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En troisiéme on pasgait au ciind lycée. 


_Méme cour carrée, plantée de quel-— 


on occupait la moitié de 1’établissement ee ° 
et ‘était identique a la partie ot j’avais < ve 
fait mea études pendant quatre années. __ 


ques arbres, dont faisait le tour une 


BES 
: droit pour former préau ; méme disposi- a 
tion des classes tout du long de cette — 


; haute galerie couyerte, élargie & un en- 


galerie ; et sur les murs, entre les fenétres, 


-semblables moulages de bas-reliets an 
-_tiques. 


_ Néanmoins, comme c’était la ena : 


fs 


** 
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“ SILBERMANN- 


que je pénétrais dans cette cour, les 


choses me présentaient un aspect neuf 


et je portais de tous cétés des regards 
curieux. La pensée chagrine d’une indé- 


pendance qui expire me vint a lesprit 
comme je remarquais les portes et les 


ee A LP eee 


croisées nouvellement repeintes. Leur cou-— 
leur marron rouge était pareille a celle : 
des jujubes que l’avant-veille encore je 
ramassais a Aiguesbelles, pres de Nimes, © 
dans le jardin du mas. C’était la, chez 2 
mes grands parents, que nous avions 
passé les vacances comme chaque année, — 
Nous y restions jusqu’au soir du dernier 
dimanche, car ma mere se plaisait beau-_ 
coup a4 ces jours de cérémonie et de loisir 


qui lui rappelaient les réjouissances vir- 


ginales de sa jeunesse. L’absence de mon — 
pere, qui rentrait a Paris au commence-— 
ment de septembre, la rendait libre de 


les vivre de méme facon qu’autrefois. 


uf . . z 
Le matin, nous allions avec mes grands 
parents au temple. Au retour, ma mére 
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nme manquait jamais de cueillir au 


vieux figuier dont les racines noueuses 


étaient captives dans le dallage de la 4 
; terrasse, la figue la plus belle et la plus 


_ chaude. Elle me la tendait, ayant fendu 


% en quatre la pulpe rose et granuleuse, 
et me regardait. manger, cherchant dans 
mes yeux si j’aimais les fruits de cet 


arbre autant qu’elle les avait aimés a 


- mon age... 
Mais dans cette cour ot je me trouvais 
- maintenant et maigré une légére angoisse 

~& Vidée des nouvelles contraintes scolaires, 
une joyeuse impatience chassait de moi _ 
- tout regret. J’allais revoir Philippe Robin, _ 


qui était mon ami. 


Il n’était pas encore 1a, car les cifves : 


de l’institution catholique ow il était demi- 


_ pensionnaire arrivaient au lycée juste pour 


Tentrée en classe. En l’attendant, parmi 
le bruit dont depuis deux mois je m‘étais 
désaccoutumé, j’avais serré quelques mains 
et échangé quelques mots; mais de la 
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Se nile la plus insignifiante, la’ moins | 
- intime, réservant avec soin pour Phibppe — 
ss toute effusion essentielle. D’ailleurs, plu- - 
Bee sieurs des figures qui m ‘environnaient 
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m’étaient inconnues; d’autres ’étaient 


4 moitié, ne portant pas de rom, ayant 


iin Ose oes mgt as 1 eee 4 
SPLAT OTA oan car! 


eee rs 


os 


seulement la légende que je leur avais- - 
 composée, les années passées, au cours a 


des allées et venues quotidiennes. 


Le détachement de l’école Saint- Xavier “ 


on téte venaient de Montclar et de La. 
Béchellice (c’était Vhabitude chez nos — 


_. professeurs de dire ainsi) qui tous deux — 
avaient été dans la méme division que — 
‘moi en quatri¢me. Le premier, de taille - = 


+ 


_ -Moyenne, robuste, les traits énergiques, — 
_ -montrait cet air arrogant qu'il prenait — 
toujours pour pénétrer au lyede. I] lan- — 


ries & son compagnon. Celui-ci, grand, 


F < gait des coups d’ceil méprisants de droite — 
et de gauche et faisait part de ses moque= _ 


le cou long, d’aspect également hautain, — 
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en guise de réponse, une expression niaise 


: aur la peau. 


oi 89 


‘ oncle Marc, comme je te !’ai écrit. Toute 


la journée, péche ou chasse en mer. 
¥ 


- Quelquefois nous partions a quatre heures 


j'ai passé le mois de septembre avec mon 


mais en raison da son buste étriqué etde 
ses gestes gourmés, laissait apparaitre, — 


sur son visage privé de couleurs. Enfin 
j j’apercus Philippe qui accourait vers moi, _ 
_ Comme il avait changé! Je ne pus 

2 retenir une exclamation en le considérant~ 
_ de prés. Son teint était halé; on Jui voyait 
un duvet doré sur les joues; et quand 
a il riait, des fossettes se creusaient profon- 
3 dément, laissant ensuite de petites lignes ve 


 — Hein ! dit-il fierement, je me suis — 
_ bien bruni au soleil. C’est a Arcachon ou | 
i: 
7 


q du matin et nous rentrions a la nuit... 


_ Et une chasse pas commode, mon vieux ! 


: des courlis... Il n’y a pas d’oiseaux plus 
prudents ni plus difficiles A tirer. C'est 
mon oncle qui me l'a dit. Il n’en a 


It 


es 


Saat. 


-SILBERMANN | 
tué que quatre pendant la saison, et 
pourtant il a tout le temps des prix au 
Tir aux pigeons. | . 
Je n’avais jamais tenu un fusil. Chasser 
ne m/attirait nullement. Je connaissais 
un peu l’oncle de Philippe. C’était un 
homme d’une trentaine d’années, bien © 
découplé, 4 grosses moustaches rousses, 
dont la poignée de main était brutale. — 

Philippe s’interrompit et me demanda 


| distraitement : a 
— Et toi ? Tues rentré hier ?... Tu as — 
passé de bonnes vacances ? << 


— Oh! dis-je, jadore Aiguesbelles. _ 
S Chaque année je m’y plais davantage, 
— Eh ! bien, moi aussi, jamais je ne me — 
suis autant amusé que pendant ces deux 
mois. surtout & Arcachon. = 
is Il reprit son récit. Il me rapporta 

incident d’une barque échouée, me dé-— 
_ ¢rivit des régates 4 voile auxquelles il avait 

pris part. Il parlait sans s’occuper de moi 
et sur un ton tantaron. J’eus le souvenir 
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SILBERMANN 
d’une grosse déception que j’avais éprou- 
vée, étant enfant, un jour qu’un ami que 
javais été voir avait joué tout seul en 
_ma présence, langant des balles trés haut 
et les rattrapant. Tandis que Philippe 
_ résumait cette vie folle et heureuse ob 
je n’avais eu aucune place, ob tout m’était 
étranger, son visage était devenu rouge __ 
de plaisir. Et cela me fut si désagréable, 
cette bouffée de sang, cela me parut la 
_ preuve d’une infidélité si profonde que at 
je détournai la téte. Le regard tombé sur 
le cailloutis poussiéreux de la cour, je 
_- me rappelai avec tristesse que depuis des 
semaines je songeais aux délices du mo- — 
ment ot je me retrouverais avec lui... 
Et j’eus le pressentiment que nous allions 
cesser d’étre amis. : 
Le tambour roula. Nous nous mimes 
en rang. 
— A Houlgate, pendant le mois d’aodt, 
poursuivit-il 4 voix moins haute, jai fait 
beaucoup de tennis. Mais, la-bas, c’était 
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moins agréable parce que — il fit we 


-moue = il y avait trop de Juifs... Sur la ; 
plage, au casino, partout, on née rencon- 


trait que ca. Mon oncle Marc n’a pas — 
voulu y rester trois jours. Tiens, celui-la 


-y était. Il s’appelle Silbermann. 


En disant ces mots, il m’avait désigné 


a 


un gargon qui se tenait & ia porte dé la 


. classe, en téte des rangs, et que je ne ~ 
‘me rappelais pas avoir aper¢u l’année— 
_précédente dans aucune division de qua- — 


triéme., Il était petit et d’extérieur chétif. 


a figure, que je vis bien car il se retournait 


et parlait a ses voisins, était trés formée, - 


mais assez laide, avec des pommettes 


saillantes et un menton aigu. Le teint 
était pale, tirant sur le jaune; les yeux 
et les sourcils étaient noirs, les lévres 
charnues et d’une couleur fraiche. Ses 
gestes étaient trés vifs et captivaient l’ats_ 


tention. Lorsque, avec une mimique que 
Von ne pouvait s’empécher de suivre, 


il s’adressait 4 ses vOisins, ses pupilles semi- 
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prodiges qui exécutent des tours dans les 


regard. 3 
Nous entrames en classe. _ 


zaine, se groupérent, comme ils en avaient 
_Vhabitude. Je me placai devant Philippe 
- Robin. Sitét entré, Silbermann avait couru 
-avec un air de triomphe au pied de la 


_ autour de la quarantaine, aux regards 


pénétrants et froids, aux mouvements 


 justes. Ii procéda envers chacun de nous 


-& une sorte d’interrogatoire, prenant des 


‘notes d’aprés les réponses. On apprit que 
Silbermann avait sauté ume classe. Le 
fait était rare et motiva des explications. 

— J’étais en retard d’une année, déclara- 
t-il, et c’est pour réparer ce retard, comme 


ja eu de bonnes places en cinquiéme, 


&§ 


Pblaioat sauter sur l’un et puis sur have . 
L’ensemble éveillait l’idée. d’une préco- - 
cité étrange ; il me fit songer aux petits 


cirques. J’eus peine 4 détacher de lui moa 


Les Saint-Xavier, au nombre d’une di- 


chaire. Notre professeur était un homme 


“m. 


Ibs: 
ed 


$1 iB BE E R M A N Nn 
__— Je doute que vous puissiez suivre le 
cours. : 
— J’ai eu trois prix l’année derniére, — 


 répliqua-t-1l avec insistance. 


— C’est trés bien, mais vous ne yous | 


of 


: 
7 
pe 


_ trouvez pas préparé comme vos canal ; 
- rades aux matiéres de notre enseignement. _ 


Le programme scolaire est gradué, et qui : 
_ - manque un échelon risque fort de tomber. — 
_ — Jai travaillé pendant les vacances, — 


‘Monsieur. 


Durant ce dialogue, Silbermann s’était _ 
tenu debout et il avait parlé d’une voix — 
tres humble. Maleré cette attitude exem- 


plaire, son ton sonna étrangement dans — 


la classe tant il avait voulu étre persuasif, 
Lorsque nous sortimes en récréation, 


quelqu’un s’approcha et lui dit en haus- _ 


sant les épaules : 
— Voyons, tu ne pourras pas rester ici. 


Il faudra que tu redescendes en qua- 


triéme 


— Ah! tu crois ca? répondit Silber= 
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mann, faisant une mine ironique. Puis, 
_ la main vivement tendue, avec un petit 
_battement apre de la narine : 

_ — Combien veux-tu parier que je serai 


du trimestre? 


L’aprés-midi de ce premier jour, nous 
_etimes congé. Philippe Robin vint me 
voir. Ma famille le trouvait\ charmant. 
_ Mon pére me citait en exemple ses ma- 
 niéres viriles, et ma mére ses attentions 


je Vavais nommé devant elle, ma mere 
-m/avait demandé s'il n’habitait pas avenue 


elle avait dit avec respect } 

_ — Alors, c’est le fils du notaire. C’est 
; une famille trés connue, un grand nom 
fp de la bourgeoisie parisienne. Les Robin 
- ont une étude depuis cent ans peut-étre. 
Et elle m’avait conscillé de l’inviter a la 


bel ° 


au moins deux fois premier avant la fin 


- courtoises. Ils avaient beaucoup encouragé | 
notre camaraderie. La premiére fois que 


Hoche, et, sur ma réponse affirmative, — 


‘s co Ae UWS SATAY EN ake tepagaS Tae Paes eee: apelen met a Ly he beige A Oe a NR 
hPa nieey SUN ed Sat wa Aha YS ares MRICS ape Westra onan ig is es 4 ia 
i ; ain Ryo hoe ¥ Bea See Nae 
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maison. Je sais bien pourquoi. Ma mére, — 
depuis son mariage, n’avait eu d’intérét — 


dans la vie que pour la carriére de son 
mari. Elle avait poursuivi avec une pa- 


tience unique tout ce qui pouvait hausser — 
et étayer la situation de mon pére dans la 
magistrature. Certes, elle ne songeaif pas 
a ralentir son effort, car mon pere, juge 


’ . d’instruction A Paris, n’était encore, 


comme elle le disait, qu’a mi-céte. Mais 
j’approchais de l’4ge d’homme et elle s’ap- 
prétait a faire le méme chemin avec moi, - 


tel un courageux cheval de renfort qui 


ne connait qu'une seule tache. Elle m’en- 


-tretenait souvent de mon avenir, m’expli-. 
: b] 


quait diverses professions, leurs avantages, — 


leurs « aléas », découvrant 4 mon esprit. 


des espaces un peu obscurs, d’aspect un 
peu rude, pareils 4 des forges, ot, pour 
me stimuler, elle soufflait le foyer, bran- 


_ dissait Voutil, frappait Venclume. Son. 


horreur la plus vive était a Végard de 
ceux qui ne travaillaient pas. Elle pro- 
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SILBERMANN : 
noncait le mot « oisif » d’une facon qui | 
‘mettait vraiment hors la loi celui auquel il - 
était appliqué. Elle était d’une activité que 
_ révélait son agenda, chargé et surchargé 
_de mille signes et posé tout ouvert sur 
sa table comme une bible. Si l’on ava't 
rassemblé toutes ces pages depuis vingt 
ans et si l’on avait su y lire, on aurait 
démélé a quelle sorte de travail sa vie 
avait été employée. On aurait pu suivre 
& travers ces notes de vaines occupations 
mondaines, visites ou assemblées d’ceuvres 
charitables, un ouvrage mystérieux de ga- 
_leries percées et étendues, dont lutilité 
concourait toute 4 servir mon pére. Dans 
cette fourmiliére savamment creusée au- 
tour de nous, il n’était point de voie qui ne 
fit entretenue avec régularité. Oui, elle 
avait mis 4 son effort l’application tenace 
- d@’une fourmi. Sur son livre de visites, les 
adresses biffées n’étaient pas seulement 
celles des personnes qui étaient mortes, 


‘mais -encore celles des salons qui 
19 
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n ’avaient pas d’ aboutissants, chemins ot 
elle s’était fourvoyée et qu’elle abandon- 
nait sit6t son erreur apercue. i 
Ce que lui. codtaient ces démarches, 
ces menées, je l’ai su plus tard, lorsque 
jai compris le sens des soupirs que je 
lavais entendue pousser bien souvent 
devant son miroir, tandis qu’elle arran- 
geait ses cheveux grisonnants ou qu’elle 
entourait d’une voilette sa figure pale 
et effacée d’ouvriére trop laborieuse. — 
— Ah! ce diner Cottini... laissait-elle 
échapper... Cette visite chez Mme Ma- 
gnot... | : 
C’est que Cottini, directeur d’un grand 
journal, avait une réputation notoire de 
_viveur, et que Magnot, le député, avait, 
disait-on, vécu plusieurs années en mé- 
nage avec sa maitresse avant de |’épouser. 
Or ma mére jugeait les mceurs selon un 
code rigoureux et inflexible. 
Instruite par cette expérience, elle dési- 
rait m’écarter de toute carriére ouverte 
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Ala brigue et soumise aux influences poli- 


-certaine, absence de discipline, elle re- 
poussait les professions libérales ou celles 
qui dépendent d’une vocation souvent 
_trompcuse. 

/ — C’est se jeter a Pavennure: déclarait- 


dans une grande administration privée 


c’est vrai, mais sans risque ; et si l’on est 
intelligent et consciencieux comme c’est 
ton cas, on avance rapidement tandis que 
les autres marquent le pas. 

_ Aussi, alors qu’elle ne m’eit pas vu 
“sans méfiance fréquenter la magnifique 
"maison des Montclar, « ces oisifs », elle 
se montrait fort contente de mon intimité 
avec Philippe Robin, le fils du notaire. 
Elle n’avait pas tardé a entrer en relations 
avec Jes parents de mon ami ; et générale- 
| ment, au retour des visites qu’elle leur 
faisait, elle m’apprenait que « ce qu'il y ade 


at 


tiques. Pour d’autres raisons, réussite in- — 


elle. De nos jours, la sagesse est d’entrer | 


dont on connait le chef. On suit la filiére, 


any es ee 
+~ 


=f"... 
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one huppé dans la bourgeoisie 4 Paris se 
 trouvait la ». ( 


Cette amitié entre Philippe et moi ne. 
provenait pas d’une conformité de nature. 


Philippe avait un esprit positif ; il était 


d’une humeur trés sociable et assez rieur. 
Moi, j’étais peu bavard, plutét grave, 
et sensible principalement 4 ce qui joue 
dans l’imagination. Mais, surtout, notre 
morale, si l’on peut ainsi dire pour parler 


de régles dirigeant des cerveaux de moins 


de quinze ans, n’était pas la méme. | 
Lorsque Philippe ressentait un vif désir, 
lorsqu’il cédait & quelque tentation, ses 


“mouvements étaient bien visibles. Il ne 


dissimulait rien; il se comportait avec 
franchise et insouciance, comme s’il avait 
la garantie commode que toute faute 
peut étre remise. Il n’en était pas de 
méme pour moi. J’appréhendais sans cesse. 
qu'une mauvaise action ne me fit dé- 


_ vier pour toujours de la voie étroite qu’un 


idéal sévére me présentait comme le juste 


3 “gILBERMANN. o 
ae Ayant grandi dans ume atmos- 


respect craintif retenaient mes actes et me 
faisaient placer avant toutes qualités la 
‘réserve et le renoncement. Quel succés, 


simulation) je me sentais 4 l’abri de toute 
_curiosité | Quelle joie, lorsque je parvenais 
a triompher d’une intention suspecte |! 


_ que je ne résistais guére au plaisir de la 
4 provoquer par un artifice. Ainsi, je me 
_laissais quelquefois envahir sournoise- 
_ ment par de mauvaises pens¢es, je favori- 
» gais leur développement dans mon ima- 
_ gination, je prenais plaisir 4 m’y exciter, 
‘puis, avec une sorte de passion, je coupais 
net ces mauvais rameaux. J’avais alors le 
noble sentiment d’avoir fortifi¢ mon Ame. 


§ De méme, a Aiguesbelles, mon grand-pere_ 
 erdonnait au printemps que quelques. 


a2 


_ phére travers¢e par les foudres de la loi, je 
tedoutais également le jugement de la 
société. Ces scrupules de conscience et ce 


_ forsque (souvent grace 4 une habile dis- . 


Joie si forte et jugée par moi si salutaire © 


ee 


nent . délaissé, _réduisait et rma ] 
Wes a 


En classe d’anglais, je fus placé Re” 
 Silbermann et pus Vobserver a loisir. e 
ttentif a tout ce que disait le profes- | 
secur, il ne le quitta oe du tegard ; il Testa 4 | 


Pinte. la physionomie tendue curieu-_ 
sement ; seule, la pomme d’Adam, sail 
lant du cou maigre, bougeait par moments. © 
Comme ce profil un peu animal était 
clairé bizarrement par un rayon de soleil, — 
il me fit penser aux lézards qui, sur la ter- 
pee aaa a cee cha . et 
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na is gorge, saree la race des humains. — 


Puis, une grande partie de la classe — 
passant en exercices de con- — 


levant vivement la main, demanda la pa- — 
role 4 plusieurs reprises. I] s’exprimait en — 
cette langue avec beaucoup plus de facilité 
qu’aucun d’entre nous. Pendant ces deux — 
heures, neous n’échangeaémes pas un mot. | 


Il ne fit aucune attention 4 moi, sauf une 


fois avec un regard ot je crus lire — 
de la crainte. D’ailleurs, les premiers 


jours, il se comporta de la sorte envers — 


tous ; mais c’était sans doute par méfiance 
et non par timidité, car, au bout de 
quelque temps, on put voir qu'il avait 


-adopté deux ou trois gargons plutdt 


humbles, de caractére faible, vers les- 


—quels il allait, sitét qu’il les avait aper-— 


gus, avec des gestes qui commandaient ; 


et il se mettait a discourir en maitre 


parmi eux, le verbe haut et assuré. 
En récréation il ne jouait jamais. Dé- 
ao 
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SILBERMANN _ 


_ ‘Vagilité, il passait au milieu des parties 
_ engagées sans le moindre signe d’atten- 
tion; mais si une discussion venait a 
 s’élever, elle ne lui échappait point et 

- aussitét il s’arrétait, quel que fat le sujet, — 


daigneux, semblait-il, de la force ‘ de a 


 Veeil en éveil ; on devinait qu’il brilaitde = 
donner son avis, comme s'il avait pos- i et 


sédé un trop-plein d’argumentation. | 
. Il recherchait surtout la compagnie des 
_ professeurs. Lorsque le roulement de tam- 
_ bour annongait la bréve pause qui coupe 
_ les classes et que tous nous nous précipi- 
tions dehors, il n’était pas rare qu’il s’ap- 
| prochat de la chaire d’une maniére insi- 
nuante ; et ayant soumis habilement une 
question au professeur, il se mettait a 
-causer avec lui. Puis, il nous regardait 
rentrer, du haut de l’estrade, avec un air 
de fierté. Je |l’admirais a ces moments, 
pensamt combien a sa place j’eusse été 

géné. 

On ne tarda pas 4 s’aperceveir que Sil- 
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 bermann était non seulement capable ae 


rester en troisiéme, mais qu'il prendrait 


rang probablement parmi les meilleurs — 


éléves. Ses notes, dés le début, furent 


_ excellentes et il les mérita autant par son 
Re savoir que par son application. I] parais- 
-sait doué d’une mémoire s'nguliere et 
récitait toujours ses lecons sans la moindre 4 
faute. Il y avait la de quoi m’émerveiller, 


car, éléve médiocre, j’avais une peine par- 


ticuliére 4 retenir les miennes. J’étais 


d’une insensibilité totale devant tout texte 


scolaire ; les mots sur les livres d’étude 
avaient 4 mes yeux je ne sais quel 


vétement gris, uniforme, qui m’empé- 
_ chait de distinguer entre eux et de les 


saisir. 

Un jour, pourtant, le voile se déchira, 
une lumiére nouvelle fut jetée sur les 
choses que j’étudiais; et ce fut grace 


_&a Silbermann. 


C’était en classe de francais. La lecon 


apprise était la premiere scene d’/phigéme. 
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 Silbermann, interrogé, se leva et commenca _ sn 
de réciter : : 


Oui, c’est Agamemnon, c’est ton roi qui t’éveille, 
Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille. 


I] ne débita point les vers d’une maniére _ 
soumise et monotone, ainsi que faisaient ae 
la plupart des bons éléves. Il ne les dé- 
_ clama pas non plus avec emphase; sa _ 
q diction restait naturelle. Mais elle était si _ 
__assurée et on y distinguait des subtilités 
si peu scolaires qu’elle nous surprit tous. _ ; 
-Quelques-uns sourirent. Moi, je ’écoutais 
fixement, frappé par une soudaine décou- 
verte. Ces mots assemblés, que je recon- 
naissais pour les avoir vus imprimés et 
les avoir mis bout 4 bout, mécaniquement, 
dans ma mémoire, ces mots formaient 
pour la premiére fois image en mon esprit. 
Je m’avisais qu’ils étaient l’expression de 
faits réeis, qu’ils avaient un sens dans la 
vie courante. Et 4 mesure que Silbermann 
poursuivait et que j’entendais le son de 


29 


re, Hy 
’ => 


“SILBERMANN- 


ga voix, des idées et des idées germaient 
dans ma téte d’un terrain jusqu’alors aride; 
les scénes d’lphigénie se composaient, 
scénes positives, qui ne ressemblaient nul- 
- lement a celles que j’avais vues au théatre, 


entre des toiles peintes et sous un éclai- 
rage artificiel. J’avais la vision d’un rivage 


ou se trouvait dressé un camp ; les flots, 
-qu’aucun vent n’agitait, glissaient douce- 


ment sur le sable ; et la, parmi des tentes 
a peine distinctes dans le petit jour et 
d’ou nul bruit ne venait, deux hommes 
dont le front était soucieux s’entrete- 


 aaient. 


Je n’avais pas cru jusqu’ici que cette 


représentation vivante et sensible d’une — 


tragédie classique fit possible. Voir re- 
muer un marbre ne m’etit pas moins 


ému. Je regardai celui qui avait fait 


,Jouer les choses pour moi. Silbermann 


avait dépassé la limite de la lecon et ce- 


pendant il continuait de réciter. Son cil 
pétillait ; sa lévre était légérement humide, 
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comme s’il avait eu en bouche quelque 
chose de délectable. 


Entendant quelques éléves protester ee 


contre l’empressement excessif de Silber- 
mann, le professeur l’interrompit et le 
_ félicita. Silberman s’assit. Il était heureux ; 
_ je le remarquai 4 un petit souffle qui faisait 
_ palpiter ses narines. Mais ce souffle, me 
_ demandai-je, n’est-ce pas plutét lame 
_ @un génie mystérieux qui habite en lui? 
Cette idée plut 4 mon imagination pué- © 
rile, qui était encore prés du fantastique ;__ 
et comme je le contemplai longuement au 
point d’étre fasciné, il me fit songer, 
avec son teint jaune et sous le bonnet 
‘noir de ses cheveux frisés, au magicien 
_ de quelque conte oriental, qui détient la 
clef de toutes les merveilles. 


Nous nous adressimes la parole quel- 
ques jours plus tard, un dimanche matin, 
en des circonstances dont j’ai bien gardé 
la mémoire. | 


‘ 


Pavais été au es avec ma niece : 
puis, 4 la sortie, je l’avais laissée. Je ee 
sentais toujours quelque exaltation aprés 
‘le service religieux ; mais cette exaltation, 
je trouvais délicieux de l’user 4 des choses 
profanes. J’aimais me promener seul, dans 
le Bois, et, encore ému par le bourdonne- 
ment grave de l’orgue, excité par Vallé- 
gresse des cantiques, j’aimais me livrer, 
en cet état d’ivresse spirituelle, 4 une 
activité tout animale : courir, bondir 
2 travers les buissons, aspirer l’odeur | 
de la terre et des feuilles, me laisser 
toucher par les vivants effluves de la na- 
ture. Puis, ayant levé par hasard les yeux. 
vers le ciel, je m’arrétais, non pas caimé 
mais comme frappé d’amour. La vue d’un. 
nuage voguant dans l’azur avait réveillé 


ensemble mon cceur et mon imagination. 


Tout frémissant, je soupirais vers un sen- 
timent trés doux, de qualité trés noble, 
et je révais aux aventures ot il m’entrai- 
nerait. Le plus souvent, ce sentiment se 
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tuelle et un dévouement de toute ma chair. 

J’éprouvais cette disposition confuse, 
‘ce matin-l4, au Ranelagh, lorsque je vis 
avancer, dans la méme allée, Silber- 
‘mann. Il était seul. Il marchait a pas courts 
et précipités, remuant, fréquemment la 
téte; il semblait plein de pensées in- 
“quiétes ; on l’eit dit poursuivi. Il m’aper- 
‘cut de loin mais n’en montra rien et 
‘Ouvrit un livre qu’il avait 4 la main. Au 
‘moment qu’il allait passer, il leva vers 
‘moi des yeux incertains, esquissa un sou- 
tire, puis, comme je lui répondis par 
‘un bonjour trés cordial, changea brusque- 
ment de physionomie, accourut et exprima 
‘sa joie de la rencontre. 

— Tu habites donc par ici? Et ot 
cela? 

I} voulut connaitre le nom de la rue, 
le numéro de la maison, me questionna 
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ristallisait sous la forme d’une. amitié, 
u se mélaient tndistinctement une al- 
liance mystique, une entente intellec- 
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sur mes habitudes, sur ma famille, et 
enveloppa cette enquéte de manicres si_ 


naturelles et si amicales que j’eus plaisir 


4 répondre, malgré ma retenue ordinaire, 


— De quel cété allais-tu? ajouta-t-il. 
_Veux-tu que je t’accompagne? ) 


J’acceptai. Il me montra son livre. 


i 


— C’est une édition ancienne de Ron-. 


sard, Je viens de l’acheter, dit-il en cares- 


sant la jolie reliure de ses doigts qui étaient 


maigres et bruns, 


I] louvrit et se mit 4 me lire quelques . 
vers, J’eus la méme impression qu’en 


classe, Le texte lu par lui semblait bai-. 


gner dans une source qui m’en donnait 
fortement le godt. Les mots avaient une 

g Ing 
qualité nouvelle : ils flattaient mes sens ; 


émotion ignorée, sorte de frisson dans 


mon cerveau. Mais de Silbermann lui- 


méme.que dire et comment dépeindre sa 
figure ? Il lut ces vers : 


Fauche, garcon, d’une main pilleresse 
Le bel émail de la verte saison, 
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Puis 4 plein poing enjonche la maison 
Des fleurs qu’avrii entante en sa jeunesse, 


Ses narines se _ dilatérent, comme 
e piquées par l’odeur des foins, et des 
_larmes de plaisir emplirent ses yeux. 

Nous étions arrivés 4 langle d’une 
_ pelouse ow est érigée une statue de La Fon- 
_taine. Silbermann s’écria en la désignant: 
_ = Est-ce assez laid, ce buste que cou- 
-ronne une Muse? Et ce groupe d’ani- 
-maux, le lion, le renard, le corbeau, 
' quelle composition banale | Chez nous 
- on ne connait que cette facon de glorifier 
un grand homme, Et pourtant il y en a 
_d’autres. Ainsi, |’été dernier, j’ai été a 
_ Weimar et j’ai visité la maison de Geethe. 
On I’a conservée intacte. On n’a pas dé-— 
placé un objet dans sa chambre depuis la 
minute de sa mort. Dans la ville, on 
montre — et avec quel respect! — le bane 
sur lequel il s’asseyait, le pavillon ou 
il allait réver. Je t’assure que de tels sou- 
venirs ont. de la grandeur. En France, 
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on ne voit rien de pareil. Il y a quelques — 
i années, on a fait une vente au chateau 
de Saint-Point, en Bourgogne, ot Lamar- — 
tine a vécu. Eh bien! mon pére a pu — 
acheter beaucoup d’objets qui avaient 
appartenu 4 Lamartine; et, soit dit en 
passant, achat de ces reliques a été 
pour lui une trés bonne affaire. ; 
Nous étions toujours devant la statue. 
— Est-ce que tu aimes La Fontaine? — 
me demanda-t-il. ae a 
Et comme cette question me laissait — 
embarrassé, il reprit avec vivacité : 
_ — Mon cher, c’est bien simple : La 
Fontaine est notre plus grand peintre 
de meeurs. Dans ces fables qu’on nous 
fait anonner, il a dépeint son siécle. 
Louis XIV et la cour, la bourgeoisie et 
les paysans de son temps, voila ce qu’il — 
faut voir derriere les divers animaux. Et 
alors, comme l’anecdote prend de la valeur! 
Combien il est audacieux dans sa mora- _ 
lité | C’est ce que Taine a trés bien com-— 
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pris... Tu as lu La Fontaine et ses fables : 
_Je fis signe que non. 
oe) Je te le‘préterat. 
Je ne répondis rien. J’étais étourdi. 
| Ce garcon qui possédait des livres rares, 
- qui distinguait avec assurance : « ceci est 
_ beau... cela ne lest pas »3; qui avait 
_ voyagé, lu, observé, retenu des exemples, 
_ jetait en mon esprit tant de notions admi- 
tables que cette profusion me confondait. 
Je tournai les yeux vers lui. Qu’il fat 
supérieur a tous les camarades que j’avais, 
cela était évident et je n’en doutais pas ; 
mais je jugeais encore que je n’avais ren- 
_contré ni dans ma famille ni parmi notre 
milieu quelqu’un qui lui fit comparable. 
Ce goit si vif pour les choses de l’intelli- 
_ gence et cette facon si pratique de les pré- 


senter, cette adresse pour mettre & portée _ 


de main ce qui est élevé, étaient pour 
moi des qualités vraiment neuves. Et cette 
parole forte et aimable 4 la fois, qui 
-imposait en méme temps qu'elle char- 
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mait, qui donc s’en trouvait doué dans 
mon entourage? 
Il n’avait pas cessé de parler, citant des 
noms d’écrivains et des titres d’ouvrages. © 
J’avais un immense respect pour tout 
ce qui touchait 4 la littérature. Je placais — 
certains écrivains qui avaient éveillé mon 
admiration au-dessus de l’humanité en- — 
tiére, A image des divinités de l’Olympe. © 
‘Silbermann m/’instruisait de bien des faits — 
que j’ignorais, discourant facilement de~ 
Tun et de l’autre. [1 me révéla finalement — 
que son dieu était le « pere Hugo » Je 
Vécoutais avec avidité. Cependant, fut-ce — 
cette familiarité, fut-ce l’éclat de sa voix 
ou la couleur un peu étrange de son teint ?- 
je ne sais, mais j’eus 4 ce moment la vision 
d’une scene qui amena un léger recul 
de ma part. Souvent, 4 Aiguesbelles, un 
marchand de fruits, un Espagnol 4 la 
peau basanée, passait sur la route et 
arrétait sa charrette devant le mas, criant. 
bizarrement sa marchandise et maniant 
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‘lates, les péches tendres et poudrées, les 
_ prunes lisses et glacées. Or, Célestine, 
notre cuisiniére, n’aimait pas cet homme 
« venu on ne sait d’ot », disait-elle, et 
 lorsqu’elle avait eu affaire avec lui, on 
_ Ventendait maugréer en revenant : 


— C’est malheureux de voir ces beaux 


fruits touchés par ces mains-la. 
Silbermann, ignorant ce petit mouve« 
ment instinctif, poursuivit : 


— Si les livres t’intéressent, tu viendras 


un jour chez moi, je te montretai ma bi- 
bliothéque et je te préterai tout ce que tu 
voudras. 

Je le remerciai et acceptai. 


— Alors quand veux-tu venir? dit-il 


aussitét. Cet apres-midi, es-tu libre? 

Je ne létais point. I] insista. 

-—+ Viens goiter jeudi prochain. 

Il y eut dans cet empressement quelque 
chose qui me déplut et me mit sur la dé- 
fensive. Je répondis que nous convien- 
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drions arn jour plus tard : et comme nous. a 

étions arrivés devant la maison de mes 
- parents, je lui tendis la main. 

Silbermann la prit, la retint, et me regar- — 
dant avec une expression de gratitude, me ~ 
‘dit d’une voix infiniment douce : 

— Je suis content, bien content, que 
nous nous soyons rericontrés... Je ne 
pensais pas que nous pourrions étre cama- 

rades. 
an: — Et pourquoi? demandai-je avec une 
a sincere surprise. 

— Au lycée, je te voyais tout le temps 
avec Robin; et comme lui, durant un 
mois, cet été, a refusé de m’adresser la 
parole, je croyais que toi aussi... Méme 
en classe d’angiais ol nous sommes voi- 
sins, je n’ai pas osé... : 
eee I] ne montrait pius guére d’assurance 
en disant ces mots. Sa voix était basse 
et entrecoupée ; elle semblait monter de 
régions secretes et douioureuses. Sa main 
qui continuait d’étreindre la mienne 
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Ce ton et ce frémissement me boule- a 
_-versérent. J’entrevis chez cet étre si diffé- — 
"rent des autres une détresse intime, per-— 
_sistante, inguérissable, analogue 4 celle 
d’un orphelin ou d@’un infirme. Je balbutiai 
avec un sourire, aflectant de n’avoir pas a 
compris : Hi 

_ — Mais c’est absurde... ‘pour quelle 
raison supposais-tu... 
_ — Parce que je suis Juif, interrompit-il 
_ nhettement et avec un accent si particulier © 
3 que je ne pus distinguer si l’aveu lui cod- | 
-tait ou sil en était fier. ap 
_ Confus de ma maladresse, et voulant la — 
_réparer, je cherchai éperdiment les mots — b 
‘ les plus tendres. Mais dans ma famille, 
- on ne m’avait guére enseigné la tendresse. 
Le gage d’amour que I’on ofirait dans les 
circonstances graves était le sacrifice ; 
et seule intervention de la conscience — 
_donnait du prix a un acte. Aussi, ayant 
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reculé d’un pas tout en conservant la | 
main de Silbermann, je lui dis solennelle- 


ment : 


— Je te jure, Silbermann, que désor-— 


mais je ferai pour toi tout ce qui sera en 


mon pouvoir. 


Ce méme jour, je passai l’aprés-midi 


chez Philippe Robin. 


A la fin de la journée, l’oncle de Philippe, — 
Marc Le Hellier, se trouva la. Il aimait 
beaticoup son neveu; il le traitait en_ 


homme et non en écolier, ce qui flattait 


Philippe. Il lui répétait que rien n’était 
plus absurde que l’éducation donnée dans — 
les lycées, qu’un assaut d’escrime déve- — 


loppait mieux le cerveau’ qu’aucune étude, 


ét que savoir appliquer un coup de poing | 


au bon endroit était plus utile dans la 


vie que tout ce que l’on nous enseignait — 


en classe. 
I] reprit ce théme en voyant sur la 


table de Philippe les gros manuels sco-— 
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aires. Il fit, du revers de la main, le geste 


de les pousser 4 terre. Philippe rit aux — 


_ €clats. Je songeai au mouvement de 
_ Silbermann caressant le volume de Ron- 
sard et a la ferveur qui brdlait en lui 
lorsqu’il récitait une poésie. | 

— Sais-tu ot j’ai été tout a Vheure, 


Philippe? dit Marc Le Hellier. Aux Fran=— 


gas de France, dont c’était la premiére 


assemblée depuis la rentrée. Ah! elle 


‘ne marche pas mal, notre ligue. Prés de 
cing cents adhérents nouveaux en trois 
mois. Maintenant nous pouvons agir. 

Philippe faisait une mine fort intéressée. 
Son oncle l’avait attiré a soi, lui tatait les 
bras, et je voyais que Philippe gonflait 
orgueilleusement ses biceps. 

— Et d’abord, continua Le Hellier, 
nous orgahisons une campagne contre 
les Juifs, qui sera menée avec soin et 
intelligence, je te prie de le croire. Pas 
seulement des manifestations dans la rue, 
‘comme on s’est contenté de faire jusqu ici. 
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: ‘Non : nous établissons des athe des. 
- dossiers jet comme, vois-tu, a la base d’une 1 
fortune juive il y a généralement quelque — 
_canaillerie, nous suivrons pas a pas chaque ~ 
 youpin suspect, et au moment propice, — 
vlan ! ! nous lui casserons les reins. Ree! 
Il fit de la main un geste coupant. 
Sous la moustache rousse, trés epaisse, : 
- mais taillée court, la lévre supérieure se — 
-retroussa et découvrit, aux coins, des 
canines fortes. 
Je n’aimais guére cet homme, qui par — 
les goits violents qu’il tentait de commu- i 
-niquer & Philippe éloignait de moi mon 
mi. Mais, ce jour-la, ce fut avec un vrai 
malaise que j’écoutai ces propos. I] me _ 
semblait entendre au loin la plainte de 
Silbermann : « Je croyais que tu refuserais — 
de me parler... je n’ai pas osé... » 
Aussi, comme l’oncle de Philippe pour- 
suivait sur le méme sujet et que Philippe, 
les yeux brillants, lui témoignait la plus — 
vive attention, je me levai bientdt et partis. 
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jour; je m’expliquais son hésitation a 


déshérité, me navraient. 
‘Dans ma chambre, machinalement, ie 
pris un de mes cahiers et l’ouvris aux der- 


secrets ; c’était la qu’il m’arrivait de com- 


ami imaginaire, de griffonner des pré- 


_cevais de la puérilité de ces choses, ou, 
_rougissant de honte, de la réverie trouble 
ou elles m/’avaient entrainé, je me hatais 
de recouvrir d’encre tout mon travail. 


Je me mis a écrire 4 Silbermann. Je 
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par ses dons merveilleux. Je me ressou- — 
venais de ses yeux craintits, le premier 


m’aborder le matin; et ces images, qui 
le représentaient parmi nous comme un . 


niéres pages. C’était 14, sur des feuilles 
barbouillées, qu’on aurait pu pénétrer mes 


mencer une contession, d’écrire 4 un 


noms féminins. Puis, lorsque je m/’aper-. 
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_-Passurai qu'il avait eu bien tort de croire © 
que _=j/agirais avec lui ainsi que Robin, 
i car je n‘avais aucun sentiment hostile — 


j - contre sa race, Je lu: glissai d’ailleurs que © 
me  j’étais de religion protestante. J’ajoutai 
8 7 que toute la journée j’avais pensé a notre ! 
rencontre et que ma conscience n‘oublie- _ 
fait pas le serment d’amitié que j’avais — 
-_ prononcé en nous séparant. 

Je ne comptais pas lui donner cette 
lettre, Toutefois, le lendemain, au lycée, © 
lorsqu’il accourut vers moi, débordant — 
d’intentions affectueuses. j’arrachai brus- — 
quement la page de mon cahier, la pliat 
et la lui remis. 

Je passai la récréation suivante avec 
Robin, A ma grande géne, je vis Silber. 
mann approcher de nous, I] me dit a voix 
trés haute : 

—— Alors c’est entendu, je compte sur 
toi jeudi, | 

% Et il s’en alla, 
Philippe me regarda, surpris, 
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— Vous sortez ensemble jeudi ? Com- | 
- ment le connais-tu? 

_ Devenu tres rouge, j’expliquai que je 
_ Vavais rencontré et qu’il m’avait proposé 
_ des livres. 

— Tu sais que son pére, qui est un 
marchand d’antiquités, est un voleur. Mon 
- oncle Mare me I’a dit. 

Cet avertissement était énoncé d’un 
ton sec. Je fis un geste vague, Nous par-- 
lames d’autre chose. | 
Ce qui arriva le lendemain fut comme 
le présage des temps troublés qu: devaient 
suivre. _ | | 

C’était le jour de la Sainte-Barbe. A cette 
date, les éleves qui se préparaient aux 
hautes écoles de sciences organisaient un 
tapage quasi toléré par leurs maitres. Les 
classes inférieures ne s’y mélaient guere. 
- Pourtant cela suscitait dans tout le lycée 
quelque effervescence. 

Cette année, le tumulte fut grand. 
Comme la classe de l’aprés-midi finissait, 
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d férocement 4 sa face ‘ig; 
_ — Mort aux Juits. 
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; Les parents de Silbermann habitaient 


ptr ite en bordure du Parc de la Muette. 
L’appartement, situé au dernier étage, — 
ait fort grand. Silbermann m’en fit les _ 
honneurs, m/’arrétant devant de magni- | 
fiques meubles de marqueterie et faisant = 
Ae V’éclairage au-dessus des tableaux. 
Je n’avais jamais pénétré dans une maison 
contenant tant de richesses. L’impres- 
ion fut telle que, des rayons de soleil 
entrant par les fenétres, je crus a des voiles 
or jetés sur les objets. Je regardai par 


ces fenétres. On n’apercevait que des 
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aD abies hauts et superbes, ceux du Pare | 
de la Muette, puis, au loin, une ligne. | 
-. ondulée de coteaux, la campagne... Pers- 
__ pective que l’on peut avoir d’un chateau. 


Je passais en silence, ne pouvant rien dire 
‘tant le sentiment de mon humilité était — 
profond. Je songeai au cabinet de travail 
de mon pére, étroit et sévére, donnant © 
sur une cour, et au petit salon de ma mére, 
ou des meubles anciens, mais bien rus-— 
tiques, choisis & Aiguesbelles, faisaient le 
plus bel ornement. 4 
Heureusement, Silbermann, qui d’ail-— 
leurs me montrait ces choses aussi sim-— 
plement qu’on pouvait le faire, ne pro- 
longea pas ma géne et me conduisit a sa 
chambre. L’aspect était bien différent, 
et j’éprouvai un petit mouvement de 
satisfaction a dire au dedans de moi- 
~~ méme : « J’aime mieux la mienne. » 
ae En effet, la pice était si modeste qu’on | 
edit pu douter qu’elle fit suite & celles que 
je venais de visiter. Et, & l’examiner, je 
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m’ Pacisal que ma mére, a coup sir, efit — 
peiné de ses mains plutét que de me laisser ‘ 
dormir parmi le désordre que je remar- 
quais ici. =n 
 Silbermann me désigna la bibliothéque 
qui garnissait presque tout un pan du mur. Aa 

— Voila, dit-il. : ‘ | 

Il y avait des livres de haut en bas. — Kt 

il y en avait de somptueusement reliés a 
et il y en avait d’autres, brochés, tout 


_écornés par lusage. 


Y 


Je m’exclamai avec admiration : a 
— C’est 2 toi? Tu as lu tout cela? 
-— Oui, dit Silbermann avec un petit. Se 
sourire orgueilleux. Et il ajouta: « Je 
suis sir que tous les Saint-Xavier réunig 
-n’en ont pas lu la moitié, hein? » 3 

Tl me les montra en détail, prenant cer- 
tains exemplaires avec précaution et 
-m’expliquant ce qui faisait leur rareté. 
Tl en ouvrit plusieurs et, avec une sireté 
et un choix qui me parurent extraordi- 
naires, il me lut quelques passages. IL 


x 


 g’interrompait parfois, les yeux humides, 
_ disant : « Est-ce beau? Ecoute ceci en- 
core... » 


Il était surtout sensible 4 la forme ou 
ou plutét au mot qui fait image; il le 
 faisait ressortir d’un geste de ses doigts 
réunis, comme si les beautés de l’esprit 
eussent été pour lui matiére traitable 
qu il vouldt modeler. 


‘moi un attrait irrésistible. Aussi, devant 


cette bibliotheque (si différente de celle 
de mon pére, laquelle était composée 


Le livre, la pensée écrite, exergait sur q 


surtout d’ouvrages ne touchant pas l’ima- 
gination) je feuilletais ces volumes avec 
émotion et pressais Silbermann de ques- 


\ 


tions. Il avait Vart de qualifier en une 


; phrase le sujet d’une cuvre, de réduire 


celle-ci sous une formule commode. 

— Les Misérables ?... répondit-il 4 une de 
mes questions. C’est l’épopée du peuple. » 
Puis : « Tiens, voici le vocabulaire de la 
langue frangaise. » 
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Et i] me tendit un petit volume au dos 
duquel je lus : Quvres de Paul-Louis 
Courier. f 
Ces vastes connaissances et cette promp- 

titude de jugement me remplissaient d’ad- 
_ miration..Silbermann devina ce sentiment. 
_ Il sourit et me dit: 

— Prends ce que tu veux. Tu pourras 

venir ici aussi souvent qu’il te plaira. 
Nous restimes longtemps a causer. II 

me donna des conseils 4 propos de mes 
_ études. Nous parlames de nos compagnons 
de classe; et il en railla quelques-uns 
_ qui passaient pour sots et qu'il imita 
 drélement. Un mot qu’il semblait adorer 
_ revenait souvent dans sa conversation ; 

« Pintelligence ». Et il le pronongait avec 
un sentiment si impétueux qu’on voyait 

apparaitre 4 ses lévres une petite bulle 
 d’écume. | 

Je Ventretins de plusieurs livres que 
javais lus. Sur chacun il me donna des 
apergus nouveaux pour moi. Nous étions 
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 SILBERMANN ia 
i “assis Pun aupreés de Pautre. Sa voix avait: 
des inflexions si persuasives que par mo- 
_ ments je me sentais dominé par lui aussi 
‘bien que s'il etit posé sa main sur ma 
a tate, 3 
Je fus présenté 4 sa mére. Elle. alka 
sortir et était couverte d’un long manteau — 
de fourrure. Je n’apercus de son visage 
que des yeux noirs et allongés, des levres © : 
_trés rouges qui ne cesstrent de sourire. ; 
Elle reprocha 4 son fils de me tenir dans © 
cette chambre au lieu d’un des salons. 
Elle me pria de venir déjeuner, fixa le jour — 
et disparut, m’ayant flatté par son air j 
 élégant et sa complaisance. . q 
Avant de partir, j’allai choisir quelques — 
livres dans la bibliothéque de Silbermann. 
En déplacant une rangée, je vis, cachée 
_derriére, une collection de j journaux. Mon | 
regard tomba sur le titre : La Sion fuga 
Ce fut & ce moment que se déclara au 
lycée Vhostilité contre Silbermann. 
Il avait été deux fois premier lors des 
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‘compositions. Ce succés avait acits ae Ee 
jalousies parmi les rangs des bons éléves. 
Et comme il lui échappait quelquefois — 
une ironie méprisante a l’adresse des se 
aad il n’y avait pas moins d’animo- | | 
sité contre lui aux autres degrés de la 
: ee . 
Les choses commencérent par des ta- 
_ quineries assez innocentes lorsque Sil- _ 
_ bermann se mettait & pérorer et a gesti- ing 
- culer. Silbermann agerava ces taquineries — 
3 et les fit persister par sa facon de tenir — 
 téte et sa manie « d’avoir le dernier »; 
E elles furent un peu encouragées aussi par 

_ Pinsouciance de la plupart de nos pros — 
_ fesseurs qui, malgré ses bonnes places, — 
 n’aimaient pas Silbermann. On s’en aper- 
gut bien le jour ot lun d’eux, irrité de le 
_ voir venir trop souvent prés de sa chaire, ae 
le renveya avec une phrase brusque et — 
cinglante que tout le monde entendit. ! 
Bientét, pendant les récréations, ce fut > 

un amusement courant d’entourer Sil- 
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bermann, de se moquer de lui et de le 
houspiller. Sitét qu’il apparaissait : 
— Ah! voila Silbermann, disait-on. 


“ Allons l’embéter. 


On le bousculait, on prenait sa cas- 
quette, on faisait tomber ses livres. Sil- 
bermann ne se défendait pas mais il | 


-ripostait d’un trait qui, le plus souvent, 
_ frappait juste et exaspérait l’assaillant. 


Au début, ces petits succés de parole 
lui procuraient tant de plaisir qu'il en 
oubliait les brimades; et méme il allait 


- au-devant. Mais comme la répétition de 


ces scénes et aussi son physique bizarre 


Jui valurent d’étre en butte, dans la cour, 


a la curiosité générale, j¢ crus m’aperce- _ 
voir qu'il commengait a en souffrir. Enfin, 
‘peu apres, les Saint-Xavier venant s’y 
_méler, le jeu prit le caractére d’une persé- 
cution. 

Les Saint-Xavier ne prenaient point 
part, si l’on peut dire, a la vie de notre 
lyeée. Grands seigneurs obligés de passer — 
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par un lieu indigne d’eux, ils jugeaient 
inutile d’entrer en relations avec des voi- 


sins de hasard. Chaque petite escouade se 
_ dirigeait vers sa place, aifectant de ne rien 


voir et de ne rien entendre. Leur attitude © 


_ vis-a-vis des professeurs était générale- 
“ment correcte, jamais zélée; leurs vrais 
-miaitres, ils les retrouvaient en sortant. 


_Et méme, en classe, le visage d’un garcon 


tel que Montclar trahissait parfois un 
sentiment pire que Vindocilité, comme 


sil y efit un ancien compte a régler 


entre lui et ’ homme qui instruit. 

Ce fut Montclar qui donna une direc- 
tion nouvelle aux vexations envers Silber- 
mann. Le premier, il l’attaqua au sujet des 


caractéres physiques de sa race et des. 
_pratiques de sa religion. Montclar n’avait — 


pas d’esprit mais une sorte de fougue 
-cruelle qui matait Silbermann. 

Les autres, peut-étre de convictions 
plus molles, mais flattés par la présence 
de Montclar au milieu d’eux, le suivirent 


57 


f 

A 
£4 

ny 
1 
ae 
= eat 
x 


ks oe 
“SILBERMANN- 4 
dans cette voie. On ne laissa plus échapper 
une occasion d’outrager Silbermann. Ainsi, - 
tant que dura l'étude d’Esther, il dut sup- 
porter de voir, 4 chaque trait touchant 
les Juifs, vingt faces malignes tournées 
vers lui. | 

Il n’était pas le seul Juif dans notre 
classe, mais on ne s’en prenait pas aux 
autres. Ceux-ci étaient au nombre de 
deux : Haase, le fils du banquier, dont on 
savait que la sccur avait épousé un d’An- 
thenay, et Crémieux, dont le pére était 
député. Aucun n/’avait un type sémite 
aussi marqué que Silbermann. Haase ten- 
tait d’effacer le sien par des modes bri-- 
tanniques : une coiffure qui défrisait et 
aplatissait ses cheveux, une prononciation 
guindée. Tous deux semblaient se placer 


-au-dessus de Silbermann. 


Ce fut une grande peine pour moi de 
voir Philippe se joindre aux persécuteurs. 
Je savais bien qu'il se plaisait aux jeux 
un peu violents ; je savais aussi que la 
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- facon @agir d’un Montclair ou d’un La_ 
- Béchelliére n’était pas sans le guider; | 
mais son bon ceur |’empéchait toujours 
de commettre une action qui pit nuire 
a un autre. Je ne m’expliquais pas cette 
_haine instinctive et opiniatre, telle que s'il — 
avait senti ses oiens et sa vie en péril. ! 


Je me rendis chez Silbermann pour 
_ déjeuner. Je fus présenté a son pére. C’était 
-un homme d’aspect un peu lourd. Un 
accent ¢tranger embarrassait sa parole. 
Des yeux sans vie, une chair jaunatre, 
une barbe inculte, un gros nez, de grosses 
levres, donnaient a sa figure une expres- 
‘sion stupide et comme endormie. Mais 
‘par moments il intervenait d’un mot qui 
montrait que son esprit veillait. 

Me Silbermann avait un joli visage 
aux traits fins, ainsi qu'il m’avait paru au 
premier abord. Toutefois, son sourire était 
si charmant, si jeune et si répété qu'il 
communiquait 4 la longue un peu de 
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Eicisaeté 4 sa physionomie. Ses ‘gestes” 
étaient menus et vifs ; mais une sorte de 
renflement charnu au-dessous de la nuque > 
la privait de grace dans beaucoup de ses" 
attitudes. } 

Silbermann n’avait pas vis-a-vis de ses 
parents la situation d’un fils, ou du moins” 
cette situation était bien éloignée de celle 
que j’occupais en face des miens. On lui 
demandait son avis ; il avait le droit d’in- 
terroger, de contredire, et ne se privait 
pas de la discussion. On etit dit d’un jeune 
roi. D’autre part, M™e Silbermann sem- 
blait rester étrangéere aux occupations de 
son mari. nou cela était si extraordinaire 
par rapport a l’usage établi chez moi, que 
ces trois étres me parurent unis moins 
par les liens de la famille que par ceux 
d’un association ou, si l’on veut, par I 
lois d’une méme tribu. 

Je fus accueilli par eux avec une consi- 
dération a laquelle je n’étais point du 
tout accoutumé. M. Silbermann me de- 
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manda comment se portait mon pére, | 
«le grand magistrat », M™e Silbermann 
-m/’apprit qu’elle avait souvent apercu ma 
-mére a des ventes de charité. Ces pro- 
pos déplurent 4 leur fils qui les interrom- 
pit. Il fut méme plus brusque ensuite. 
Nos projets d’avenir étant en question, 
ai déclara que, pour sa part, il suivrait 
; la carriére des lettres. Tandis que sa 
_mére approuvait ce dessein dont elle était 
flattée, me sembla-t-il, son pére, secouant 
la téte, dit avec bonhomie : 
f — Non, non, David, ce n’est pas sé- 
_rieux. 

— Que veux-tu! papa — s’écria Silber- 
_mann avec vivacité — je ne pourrai jamais : 
-m’occuper des mémes affaires que toi : a 
cela ne m’intéresse pas. 3 “ 
_ — Oh! Les antiquités, dit doucement a 

M. Silbermann, il ne doit plus y avoir a 
‘grand’chose a faire la-dedans, maintenant = 
que les gens du monde se font marchands. | 
Mais il y a d’autres bons commerces. 
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Eye 
- VAmérique avec un stock de perles. 


de mépris. 


-mener au thédtre. Je montrai peu d’em- 


Et nous fiimes nous promener au Bois. 
Tout de suite, je mis la conversation 
sur le sujet qui m’intéressait le plus : la 


__ réve devant atlas. Silbermann, lui, en 
ee avait parcouru toute l’étendue; il con~ 


Parfois, prenant mon bras, iJ m/’arrétait, 


et comme il se serait écrié: « Regarde cette — 


“ SILBERMANN. 3 


Moi, si j’avais vingt ans, je partirais pour. 


y 


Son fils ne dissimula pas une expression — 
Aprés le déjeuner, il m’offrit de m’em- 


pressement, car lorsque j’étais avec lui 
je n’aimais rien tant que |’écouter parler. — 


littérature. C’était pour moi un domaine — 
analogue a ces contrées quasi fabuleuses © 
qui vous attirent obscurément et dont on — 


naissait les points de vue les mieux situés, 
m’y entrainait et m/aidait 4 distinguer 
le détail qui fait que le paysage est beau. 


riviére argentée, regarde cc.te chaine 
de montagnes », il me récitait deux vers 
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_continuat toujours. Et de méme qu’au 
voyageur qui m’eiit décrit les Pyramides, 


_jeusse impatiemment demandé ensuite : 


« Et le Nil? », je demandais, lorsque Sil- 


bermann m’avait instruit de tout ce qu'il — 
Savait sur un écrivain : « Et Vigny?... 


_Et Chateaubriand ?... » Alors il repartait, 


-Lesprit aussi vif, aussi sir, jamais lassé, 


-explorateur dont la mémoire et l’enthou- 
siasme étaient sans défaillance. 
_ Aprés avoir marché longtemps, au ha- 


_sard de nos pas, nous arrivames au bord 


dun petit lac. 

— Chateaubriand, Hugo... murmura 
_ réveusement Silbermann, étre l’un d’eux |! 
_Posséder leurs dons, jouer leur réle, voila 
ce que je voudrais. 

« Ah! non, reprit-il, je n’ai pas |’in- 
tention de vendre des meubles ou des 
perles. Mon ambition est autre. Toutes 
mes facultés, tout ce que j’ai ici — dit-il 


%3 


ou une phrase magnifique. Alors je me e 
‘sentais transporté et j’eusse désiré quil 288 


Tins 


en se frappant le front — je veux le mettre | 
au service de la littérature. 3 
Puis, baissant le ton : 
— Si on savait cela, peut-étre me tour- 
menterait-on moins ?... 
Il faisait allusion aux mauvais traite- 
ments qu’il subissait au lycée. Je sentis 
combien il en souffrait. Je cherchai un 
sujet qui détournat sa pensée et regardai 
alentour. : 3 
Nous étions seuls. La journée, qui était 
une des derniéres de l’automne, était 
-froide et triste. Une lourde nuée couvrait 
le ciel. L’eau du lac, toute sombre, fris- 
sonnait. Les arbres étaient dépouillés ; 
seule persistait la verdure d’un bouquet 
de sapins ; et ce feuillage pauvre et opi- 
nidtre, cerné par des bois morts, éveillait 
Vidée d’une vie misérable et éternelle. 
Nous fimes halte. 3 
— Ecoute — me dit Silbermann d’une 
voix dont le timbre était devenu un peu 
plus raugue. — Mon pére s’est établi en 
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_ France il y a trente ans. Son pére avait 
vécu en Allemagne et il venait de Po- 
logne. Plus haut, des autres, je ne sais 
rien, sinon qu’tis ont dd vivre honteux 
et persécutés, comme tous ceux de leur — 
-race. Mais je sais que mol, je suis né en 
France, et je veux y demeurer. Je veux 

'_ rompre avec cette vie nomade, m/af- 
_ franchir de ce destin héréditaire qui fait 
de la plupart d’entre nous des vagabonds. 

« Oh ! je ne renie pas mon origine — 
affirma-t-il avec ce petit battement de 
narines qui décelait chez lui un mouve- 
ment d’orgueil — au contraire : étre 

_ Juif et Frangais, je ne crois pas qu'il y ait 
une condition plus favorable pour accom- 
plir de grandes choses. » I] leva propheti- 
quement un doigt. « Seulement, le génie 
de ma race, je veux le faconner selon le 
caractére de ce pays-ci ; je veux unir mes 
ressources aux votres. Si j’écris, je ne 
veux pas. que l’on puisse me reprocher 
la moindre marque étrangére. Je ne veux 
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SILBERMANN | 
"pas entendre, sur rien de ce que je pro-— 
duirai, ce jugement : « C’est bien juif. » — 
Alors, vois-tu, mon intelligence, ma téna- 
cité, toutes mes qualités, je les emploie 
& connaitre et 4 pénétrer ce patrimoine 
intellectuel qui n’est pas le mien, mais qui, 
un jour, sera peut-étre accru par moi. Je 
veux me l’approprier. » 

‘Tl scanda ce mot et du pied frappa 

le sol. 
-« Est-ce impossible? Ces choses, n 
puis-je les comprendre aussi bien qu 
Montclar ou Robin? Est-ce que je ne les 
admire pas plus qu’ils ne les admirent, 
dis-moi? Et a qui fais-je tort? I] n’y a 
aucun calcul secret, il n’y a aucun mobile 
égoiste dans mon ambition. Alors pour- 
quoi ne veut-on pas de moi? Pourquoi 
m/accueillir par de la haine? » 

Comme il parlait, je regardais fixement 
devant moi. Et son accent avait une telle 
portée que, sur le tond rigoureux de ce 
paysage d’automne, il me semblait voir 
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_ se succéder tout ce que je savais des vicissi- 


tudes d’Israél. 

__ Je voyais un petit lac de Judée, pareil 
_% celui-ci, des bords duquel, un jour, des 
_ Juifs étaient partis. J’avais la vision de ces 
: Juifs 4 travers les Ages, errant par le 
monde, parqués dans la campagne sur 
des terres de rebut ou tolérés dans les 
_villes entre certaines limites et sous un 
_ habit infamant. Opprimés partout, n’échap- 
pant au supplice qu’en essuyant l’ou- — 
_ trage, ils se consolaient du terrible traite-' 
: ment infligé par les hommes en adorant 
un dieu plus terrible encore. Et au bout 
_de ces générations chargées de maux, je 
_ voyais, réfugié auprés de moi, Silbermann. 
Chétif, Veeil inquiet, souvent agité par 
_ des mouvements bizarres comme s’1l res- 
' sentait la peine des exodes et de toutes 
les miséres endurées par ses ancétres, 
il souhaitait se reposer enfin parmi nous. 
Les défauts que les persécutions et la 
vie grégaire avaient imprimés a sa race, 
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‘ Meurtait a Vexécration universelle. . q 
Ah ! devant ces images fatales, en pré- 
: sence d’une iniquité si abominable, un 
sentiment de piti¢é m’exalta. Il me parut 
_ que la voix de Silbermann, simple et 
_ poignante, s’élevait parmi les voix infinies 
_ des martyrs. ye 

‘Il dit: ae 

— Demain je serai insulté, frappé. 
Est-ce juste? 7 

‘Et il mettait en avant ses deux paumes 
désarmées, ainsi qu’est représentée la per- 
sonne du Christ au milieu de ses ennemis 2 


Cette scéne me troubla fortement. La 
“nuit qui suivit, je songeai, moitié éveillé, 
moitié révant, aux images bibliques qu’elle 
avait fait ce ale Au matin, j’eus ey : 
sentiment qu’un devoir m/’était dicté | 

réparer l’injustice des hommes a Végard 
de Silbermann. Il me fallait non seulement _ 
‘Vaimer, mais prendre son parti contre 
tous, si difficile et si ingrate que fat l’en- _ 
treprise. D’ailleurs ses ennemis princi- 
Bais n’étaient-ils pas les Saint-Xavier et 
n’avais-je pas toujours ressenti envers 
ceux-ci, Philippe Robin excepté, une ini- — ot 
‘mitié naturelle ? | oN 
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Je décidai de parler & Philippe afin de 


le détacher des adversaires de Silbermann. 
Le jour méme, j’allai le trouver. Je lui 
exposai combien étaient cruels les mau-_ 
vais traitements infligés a Silbermann. 
« Je sais qu’il en souffre beaucoup », 
ajoutai-je. Et j’en appelai au bon cceur de 


Philippe pour qu’il les fit cesser. 


Philippe m’avait écouté attentivement 


mais avec froideur. 


% 


— Moi aussi, répliqua-t-il, j’ai quelque ! 
chose 4 te dire 4 ce sujet. Il m’est tres” 


désagréable de voir un de mes amis se 


lier avec ce garcon. 
— Et pourquoi? demandai-je. 
—— Pourquoi?... Parce qu’il est Juif. 
C’était bien la raison énoncée par Sil- 


bermann. Philippe avait articulé durement 


? 


Es 
y 


ces quelques mots. On sentait que pour 


lui argument était décisif. 


Cependant, cherchant une parole d’adou- 
cissemment, j’esquissai un geste d’insou- 


clance. 
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— Oh ! je sais... reprit Philipne. Tse a : 


“peut que pour vous autres cela n’ait pas 

-d’importance. | | 

Ce ton supérieur et cette allusion 4 ma 
teligion me blessérent au vif. 

— C’est que nous autres, ripostai-je 
‘@une voix vibrante, nous ne falsifions © 
pas la parole de Dieu. | 

Philippe haussa i¢gérement les épaules. 

— En tout cas, affirma-t-il, il faut choisir 
entre lui et moi. 

Dans l’instant, je songeai & tout ce que 
-comportait l’amitié de Philippe : un senti- 
‘ment doux et bien réglé, des joies faciles 
et approuvées... Devant ces images ai- 
‘mables, je fus prés d’abandonner Silber- 
mann. Mais, de l’autre cété, se présentait 
une tache ardue; j’entrevis une destinée 
pénible ; et exalté par la perspective du 
sacrifice, je répondis d’un soufile irrésis- 
tible : 

— Lui. 

Nous nous sépardmes. 
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Dés lors, je me dévouai entiérement a 
Silbermann. A chaque récréation, je me_ 
hatais de le rejoindre, espérant le protéger 
par ma présence. 'Heureusement, l’hiver 
venu, sa situation s’adoucit un peu. En 


raison du froid, nous restions dans les 


classes, ot l’on n’osait rien contre lui; 
et le soir, 4 la sortie, il s’échappait a la 
faveur de l’obscurité. 

Nous nous retrouvions dans la rue. Nous 
faisions chemin ensemble et je l’accom- 
pagnais jusqu’a sa porte. Quelquefois je 
montais chez lui et nous nous mettions 
a faire nos devoirs. Sa facilité au travail, 
autant que ses méthodes, m’émerveillait. 
Lorsqu’il faisait une version latine, je le 
voyais d’abord lire rapidement la phrase 
avec un regard tendu ; puis réfléchir quel- 
ques secondes, mordant fiévreusement ses 
lévres ; enfin lire de nouveau en balan- 
cant la téte et les mains selon le rythme 
de la phrase ; et, ayant 4 peine consulté 
le dictionnaire, écrire la traduction. Assis 
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en face de lui, dénué de toute inspiration, , 


cherchant. scrupuleusement le sens de 
chaque mot, j’avancais dans les ténébres 
pas a pas. 

Lorsque nous avions terminé, il allait 


vers la bibliothéque et me faisait part de | a 


sa derniére découverte. Car il n’y avait 
pas de semaine qu’il ne s’enthousiasmat 
sur une nouvelle ceuvre. Enthousiasme 
désordonné, qui me faisait passer tout 
d’un coup, d’un sonnet de la Pléiade 4 un 
conte de Voltaire ou 4 un chapitre de 
Michelet. Il prenait le livre et lisait, 
Souvent il me tenait par le bras et, aux 
endroits qu'il jugeait beaux, je sentais 
-Pétreinte se resserrer. I] ne voulait jamais 
s’arréter. Une fois, il me lut en entier la 
Conversation du Maréchal d’ Hocquincourt, 
figurant tour 4 tour avec des intonations 
particuliéres et des mines comiques le 
pére jésuite, le janséniste et le Maréchal. 

Bient6t nous passdmes ensemble tous 
nos jours de congé. C’était lui qui décidait 
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comment ils seraient employés. Je ne : 
faisais jamais d’objections. Je sacrifiais © 


mes désirs aux siens sans regret. Mon réle 


n’était-il pas de me consacrer enti¢rement — 
4 son bonheur et de racheter par cet acte 
les actes des méchants? Lorsque le con- 
sentement me cotitait, je répétais en moi- | 
-méme : « C’est ma mission. » Et cette 
 pensée m/’aurait fait accepter n’importe 
quel déplaisir. 

_ Cependant, tout en le suivant, je m’ef-— 
forcais de le guider sans qu’il y parit. 
Car j’estimais que ma mission était aussi 
de le débarrasser de certains caractéres 
préjudiciables, de le réformer peu a peu. 
Je ne savais trop jusqu’ot s’étendait ce 
plan, je ne faisais aucun calcul ; toutefois 
il m/arrivait souvent de passer exprés 
avec lui devant le petit temple protestant 


de Passy. Je ne disais pas un mot, je ne 


-désignais méme pas |’édifice ; mais j’avais. 
Varriére-pensée qu’un jour peut-étre = 
Vy ferais pénétrer avec maoi,.. 
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J’avais parlé de lui & mes parents. 
‘Ils désirérent le connaitre et je l’invitai 
a déjeuner chez nous. Ma mére qui était 


sensible et avait horreur de la violence 
s’était beaucoup apitoyée, d’aprés mes ré- 


cits, sur la situation faite 4 Silbermann au 
lycée. Les sentiments de ma mére a |’égard 
des Juifs étaient difficiles 4 définir. Elevée 
dans un pays ov catholiques et protes- 
tants se dressent encore les uns contre 


les autres avec passion, elle ressentait 


pour la cause des Juifs la sympathie qui 
unit généralement les minorités. En outre, 
elle se gardait de dédaigner pour la car- 
-ri¢re de mon pére l’appui du monde juif 
et elle comptait 1A de nombreuses rela- 
‘tions. Mais précisément, j’avais toujours 
remarqué chez elle, lorsqu’elle se trouvait 
en présence d’une personne de ce milieu, 
une facon — oh ! presque imperceptible 
— de se mettre sur son quant-d-sel. 
Et une autre observation que j’avais faite 
par hasard m’ayait mieux éclairé encore. 
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Tl y avait dans un certain quartier de 
Nimes — ot nous nous rendions souvent 
d’Aiguesbelles — une maison que l’on 
appelait « la maison du Juif », Elle était 
construite selon une orientation particu- 
liére qui la mettait en évidence. Lorsque 
nous passions devant, ma mére ne man- 
quait pas de me rapporter l’histoire et 
les coutumes de la famille qui l’avait ha- 
bitée autrefois. I] n’y avait jamais dans 
son récit la moindre marque de mépris 
ni la moindre intention sarcastique. Mais 
je sentais chez elle la méme impression 
de mystere et le méme mouvement de 
défiance que lorsque, évitant un peu plus 
loin, aux portes de la ville, un emplace- 
ment tout gaté par des orniéres et des tas 
de cendres, elle me disait : « C’est l’endroit 
ou campent les bohémiens. » | 

Aussi, n’avais-je mis aucune hate a 
introduire Silbermann chez moi, ne sa- 
chant trop quelle figure on lui ferait. 
On va voir que je n’avais pas eu tort. 
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Lorsqu’il arriva, je me trouvais seul 
dans le salon. I] examina tout de trés prés. 


Apercevant un livre posé sur la table 
a ouvrage de ma mere, il le retourna pour 
en voir le titre. C’était, il m’en souvient 
le Fournal intime d’Amiel. Silbermann eut 
un petit sourire que je ne m’expliquai pas 
mais qui me déplut. I] aborda mes pa- 
rents avec un raffinement de respect, 
mais sit6t que la conversation s’engagea, 
jeus un sentiment de malaise. A peine 
questionné, en effet, il se mit 4 discourir 
‘avec une volubilité qui, j’en étais assuré, 
était, au jugement de mon pere, égal au 
pire ton. I] continua pendant le déjeuner, 
racontant toutes les histoires qui pouvaient 
le mettre en valeur. II parla de ses lectures, 
de ses voyages, de ses projets... Je voyais 


ma mére l’envisager avec crainte, comme — 


si elle avait soupconné dans cette rare acti- 
vité intellectuelle un principe diabolique. 

Mon pére ne faisait entendre que des 
monosyllabes. 
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Et le plus singulier était qu’a mes | 


propres oreilles cette verve, qui d’ordi- — 
naire me ravissait, sonnait déplaisamment. | 
Silbermann, par le désir de briller, re- | 
cherchait des récits extraordinaires et des | 
opinions paradoxales. Et rien n’était plus — 


-choquant que l’effet de ses paroles dans | 
une atmosphere oti je n’avais jamais en-_ 


tendu développer que des avis mesurés 
et le préjugé commun. Je souffrais véri- 
tablement en |’écoutant ; mes doigts étaient 
crispés. J’aurais voulu lui faire signe de 
se taire.. Mais il ne se doutait aucunement 


de impression produite. Mon pére et ma_ 


mére lui donnaient & tour de rdéle un 
sourire forcé. Et il s’adressait successive- 
ment @ l’auditeur gracieux. 

Ce fut avec soulagement que je vis le 


repas prendre fin. Mon pere se retira dans 


son cabinet de travail ot, quelques mo- 


ments apres, Silbermann alla le saluer. [1 


considéra la bibliothéque, pleine de livres 
de loi et de répertoires juridiques, et dit : 
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_ — En somme, Vidée de justice ne 
serait-elle pas née, comme l’a écrit La 
Rochefoucauld, de la vive appréhension 
qu’on me nous Ote ce qui nous appar- 
tient? | 

Mon pére fit avec une courtoisie glacée 
un geste d’incertitude. 

Le soir, ma mére me dit: 

— « Ton ami parait trés intelligent », 
du méme ton que l’on dit d’un escroc : 
« Il est trés ingénieux ». 


Cet insucces ne diminua pas Silber-_ 
mann dans mon esprit. J’y vis plutot la- 


‘preuve d’une certaine insuffisance de la 
part de ma famille. L’espace ot je vivais 
me parut borné, étroit, incapable de faire 
place a l’intelligence. De petits usages 
auxquels j’avais toujours été soumis m/’ap- 
parurent ridicules. Je m’apergus que bien 
des objets de notre intérieur, que je 
n’avais jamais jugés tant ils m/’étaient 
familiers, étaient tres laids. Je pris moins 
de plaisir 4 rester dans notre maison, et, 
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soit par honte de ces choses, soit de peur ( 


qu’il ne remarquat les mauvaises dispo- 
sitions de mes parents, je m/’arrangeal 
pour que Silbermann y vint le moins pos- 


sible. 


Mais nos rapports n’en souffrirent pas. 


Il semblait d’ailleurs que ma compagnie ~ 


lui fit devenue indispensable. I] m’emme- 
nait partout avec lui. Le dimanche, nous 
allions généralement au théatre ; sitdét le 


rideau du dernier acte tombé, il pronon- 


gait sur la piéce et sur les acteurs un arrét 
péremptoire, éloge ou condamnation qui 
fixait mon esprit lentement ému. Le jeudi, 


nous nous rendions chez quelque li- — 


braire ; il discutait éditions, reliures ; il 


marchandait, achetait, faisait un échange. 
I] avait toujours la poche pleine d’argent, 


et sa générosité 4 mon égard, quand nous 
sortions ensemble, me faisait souvent rou- 


gir. A la fin de la journée, aprés avoir 


inscrit mes comptes — habitude imposée 
par mon pére — je m’amusais A calculer 


80 


SILBERMANN 


présence de grosses sommes. 
Nos entretiens n’étaient pas seulement. 


et aimait a discourir sur ces sujets. 
xcentrique ot avait lieu une manifesta- 


nicre d’une fleurette rouge et s’adressait 
_ fraternellement a ses voisins. Je le suivais 
dans la foule, trés effrayé, et au bout d’un 
moment je le conjurai de rebrousser che- 
min. En revenant, nous passimes par un 
point, situé au sommet de Montmartre, 
d’ou i’on découvre Paris. Nous nous arré- 
tames. La vue de la ville 4 ses pieds pro- 
voqua chez Silbermann une excitation 
singuliére. Lancant vigoureusement la voix 
dans l’espace, il développa ses théories 
et me fit un tableau de ia société future. 
Il affirma sa croyance a l’amélioration 


Sr 6 


ce qn’ avait dépensé et me trouvais en 


sur l’art ou la littérature. I] suivait avec i a 
autant d’intérét et d’ expérience les évé- i 


K 


nements politiques, le mouvement social, 
I] m’entraina un jour dans un quartier 


ion populaire. Il avait décoré sa bouton- 


ge lévera demain. 


_ avec enthousiasme son doigt qui, pointe 
overs la ville, indiquait d’un signe destruc- 


‘SILBERMANN- oh ot 


du sort humain et au bonheur “ave 
— Ces temps viendront, clama-t-il.| 
Cela est aussi sir qu’il est sir que le soleil | 


Enivré par cette promesse, je suivais | 


tif ce qui devrait disparaitre et tracait le 


plan de la communauté nouvelle. 


— Assurer le paradis matériel de Phu 


-manité, qui aura cette gloire? dit-il ree 


veusement. ; 
Et ses yeux s’illuminérent comme s "il 
avait eu V’éclair qu'il pourrait étre ce 
Messie. 
Ainsi passa l’hiver. q 
Au lycée, Silbermann remportait les 
mémes succes dans ses études, bien qu'il 
fat souvent blamé pour son manque de 


méthode. Notre professeur de francais 


- lui reprochait en outre l’abus qu’il faisait 


de ses lectures et Vhabileté avec laquelle 
il sappropriait les idées et le style des 
2a 


“tee, Et Piet voir que le procédé, 
_venant de Silbermann, ne le surprenait 
- pas. | 
Le printemps fut le signal de la reprise 
_ des hostilités contre Silbermann. Les jeux 


la cour, on formait des rondes qui brus- 
.quement entouraient Silbermann et le 
_tenaient prisonnier. Par des grimaces on 
_ singeait sa laideut, laquelle devenait de 
plus em plus frappante, car, a mesure qu’il 
se développait, il perdait cet air d’enfant 
précoce qui lui avait conféré une manicre 
de grace. Insulté, bousculé, ayant sans 
} cesse un nouvel assaillant dans le dos, 
il tenait téte avec rage, répondant a lun 
et puis a lautre ; enfin, excédé, il tentait 
de rompre le cercle et roulait a terre. 

Cette année-la, il y eut des élections. 
Elles furent préparées avec violence. Dans 
tous les quartiers les murs se couvrirent 
_d’affiches. dont les vives couleurs attirerent 


. 
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en plein air recommencérent et chacun > 
sy livra avec une ardeur nouvelle. Dans | 


oS ee 


ete 


ee a la lutte. Par des proclamations, des réu- | 


nos regards. Nous nous arrétions pour les | 
skits Ns e ene ra Ea} i \. 
lire et arrivions au lycée tout excités par 


: la dispute des partis. La ligue des Fran- 
gas de France prenait une part importante 


Vy 


_nions, des conférences, elle multipliait ses. 


a attaques contre les Juifs. Philippe Robin, 
 pourvu par son oncle, distribuait 4 qui 
voulait des insignes et des libelles antisé-— 


e ‘tmites. Cette fureur trouva en Silbermann 


‘une victime. Sur les murs, 4 cété des. 
affiches, on. inscrivit son nom et on 


__ ¢rayonna sa caricature. Enfin, au lycée, ' 
Behe 


Montclar organisa contre iui une véritable 
bande. 

C’était une figure singuliére que celle de 
-Montclar. La plupart de ses condisciples de 
maint-Xavier, avec leurs membres gréles, 
_ leurs mains pales et quelque signe distinc- 
tii reproduisant sur leur visage comme une 
piece d’armoiries — un nez osseux et 
plat, un front resserré ou un galbe fémi- 
nin — semblaient appartenir a une espece 
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caduque. Lui, tranchait par sa constitu- 
tion normale et sa mine de chef. ms 
D’un chef, il avait également lame. 
1 choisit en classe trois ou quatre gar- 
ons, parmi les plus brutaux, les plus 
pais, les plus serviles, et les excita contre 
Silbermann. Dans la cour il allait 4 leur 
téte vers celui-ci et se tenant a quelques a 
pas, car il feignait de ne pouvoir s’appro- 
cher d’un étre aussi abject, il se mettait 4 
Vinsulter : ba 
_ — Juif, dis-nous quand tu retourneras 3 
a ton ghetto, nous ne voulons plus de tot = 
ci... Juif, pourquoi as-tu les oreilles d’un 
cs 
_ Silbermann, tout en marquant des mou- 
-vements de crainte pareils a ceux d’une 
_béte faible qui se sent traquée, répliquait 
bravement a chaque mot. Puis, sur un 
signe de Montclar, on se précipitait sur 
lu. Ii était jeté A terre et roué de coups. 
Si je tentais d’aller & son secours, j’étais 
arrété et maintenu. De loin j’assistais 


ae 


pa 


im 

ry { 
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3 la bataille. y Aatehdns Montel applane 
dir un de ses mercenaires et je voyais 


 celui-ci reconnaitre par un redoublement 


de brutalité cette faveur de son chef. 
J'apercevais Robin parmi les assailants. 
Il ne frappait pas bien rudement et, avec, 
sa chevelure blonde en désordre, il sem- 


e 
plait un page a ses premiéres armes. Sou- 
Nhe tt \ 


vent, nos regards se rencontraient, ‘mais | 


le sien se détournait aussit6t comme pour 


esquiver la supplication du mien. Et c’était 
‘ 
pour moi chose affreuse de voir la grace 


_ de ce visage, naguére aimé, durcie mainte- 


nant dans une expression insensible. 

Quelquefois Haase ou Crémieux se trou-_ 
vaient par hasard auprés de la bagarre. 
Ils se gardaient d’intervenir, et méme il 
n’était pas rare que Haase edt un mot de 
flatterie pour les agresseurs. Cependant 
on surprenait dans leurs yeux une lueur’ 
de sympathie secréte ou de vague inquié- 


tude — on ne savait bien — qui faisait 
songer aux obscurs sentiments qui agitent 
a) 


‘ 
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: P ciiernenn se drclevast, les vétements 
-souillés de poussiére et déchirés. Je m’em-_ cs 
_ pressais vers lui et rassemblais ses cahiers _ i 
et ses livres épars. Tandis qu’il était main- 
tenu, on avait collé sur sa figure ces éti- 
-quettes que la propagande antisémite ap- oe 
: posait a profusion sur les murs. Son front Bie: 
et ses joues étaient tatoués de petits aA ‘ 
‘rectangles multicolores ou on lisait: A bas. 
‘les Juifs! Je Vaidais & les enlever et a 
essuyais son visage. Ses yeux étincelaient. 
Sa bouche écumait. D’un coup de main 
jarrangeais ses cheveux qu’on avait ti- 
raillés. Autour de nous on ricanait. Jen’y 
_ faisais pas attention. J’avais conscience 


 d’accomplir ma mission et cette gloire ee 
mélevait bien au-dessus des sentences ae 
 humaines. | Ae 
Mais a ce moment, Silbermann, qui 


n’était jamais abattu, ne pouvait se retenir - 
de riposter. Encore tout frémissant de 
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~ a défaite, il repartait 4 disputer, narguant : 
; par des gestes moqueurs ceux qui nous 
entouraient. C’était du courage si l’on 

Ma veut ; c’était surtout l’espoir de vaincre, 

- soufflé par un 4pre orgueil ; c’était ’am- — 


bition, plus tenace qu’aucun sentiment, 


. i ide prouver sa supériorité. Alors la bataille’4 


se rallumait. De nouveau on s ‘daneaie | 


2 vers lui. Et je le voyais, 4 terre, se débattre 


encore, comme le tron¢gon d’un ver remue 
sous le talon. 


Je lui démontrais doucement ensuite, 


ee 
A 


‘par un petit sermon, combien sa tactique © 


était maladroite. Et il me répondait d’une — 


voix rauque, avec une flamme dans is 


regard : 


— Que veux-tu ! nous autres, plus 


on nous opprime, plus nous nous redres- 
sons. 


C’était vrai. Je remarquais maintenant 


combien il était préoccupé de se venger. 


Toute occasion lui était bonne pour s’en- 
prendre au parti adverse. Sa supériorité © 
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: d’ denrit ie servait. Une foie elle faillit Iai ; i 


- codter cher. 


donné liberté d’apprendre comme legon 
telle piece de vers qu il nous plairait. 
J’avais appris des stances d’André Ché- 


Nase GOL Tee 


tout bralant. Je demandai 4 Silbermann 
quel était son choix, mais il me le tint 
secret. 

— Ils vont voir... dit-il avec l’expression 
- de quelqu’un qui prépare un bon tour. 
La récitation commenca. Les mauvais 
_ éléves, peu scrupuleux, s’étaient contentés 
de repasser quelque texte déja connu 
4 deux a linsu du professeur et riaient 


Notre professeur de francais nous avait 


nier que je venais de lire grace a Silber- 
mann et dont l’inspiration m’avait laissé — 


d’un effort qui leur avait cofité si peu. Les 


timides avaient été déconcertés par cette 
4 premiére liberté ; certains, en se levant, 
rougissaient de livrer leur préférence. On 
attendait avec curiosité Silbermann dont 
on savait les connaissances étendues et 
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Pie got original. Le eet nee: len nomma, 
-puis lui demanda ce qu’il avait appris. Ss 
-. — Des vers de Victor Hugo, Monsieur.. sae 
Me Un passage extrait de Dieu. 

Tl se leva et, enveloppant la classe dun 
‘regard plein d’arrogance, il se mit a réci- 


Re 
Shao eee we siete: arene: DEE ae SS Re 


ts Dieu! Jai dit Dieu. Pourquoi? Quile voit? Qui le prouve? — 
_ C'est le vivant qu’on cherche et le cercueil qu ‘on trouve. | 
‘i Qui donc peut adorer ? Qui donc peut aflirmer ? 

Des qu’on croit ouvrir |’étre, on ie sent se fermer. 

Dieu cri sans but peut-étre, et nom vide et terrible! 
_ Souhait que fait l’esprit devant | inaccessible | 
ue Invocation vaine, aventurée au fond 
_ Du précipice aveugle ot nos songes s’en yont ! 

Mot qui te porte, 6 monde, et sur lequel tu vogues | 

on Nom mis en question dans les sourds dialogues 
ete 
se _ Du spectre avec le réve, 6 nuit, et des douleurs 
Avec homme... ; 


Ss oF 9 a — Z 
icc ciated 


oe. Dés le début, lapostrophe étonnante 
| avait fixé l’attention générale sur Silber- : 
mann. Puis & mesure que s ‘élevait la voix, 
: claire et puissante qui donnait a chaque | 
mot sa force, a chaque pensée sa gravité, 
tous, en classe, s’étaient entre-regardés- 


7 OS 

* 

Go ay 
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avec une sorte de rouble: Devant cette 


vision apocalyptique, devant cet éclair ee 


illuminant un chaos, chacun avait sone 
a ses réves, 4 ses doutes, 4 ses angoisses, 


fy 


de son voisin. Mais bientét, comme s’ils 
Ss, étaient sentis de force a se mesurer 


et avait désiré étre rassuré par le visage — ae 


contre cet audacieux exterminateur, dressé ‘ ‘A 


i parmi eux, ils firent entendre un gronde- — 
ment d’indignation. La voix de Silber-. i 


_ mann domina ce bruit. A peine interrompu, 
il lanca avec un son retentissant : 


Dieu conception ‘olle ou sublime mystére | 


_ Un tapage furieux éclata sur tous les _ 
_bancs. Le protesseur intervint, fit asseoir " 


-Silbermann et. une fois le silence rétabli, 


lui dit avec une séche ironie : ae % 
— Vous avez sans doute voulu prouver | 
- & vos camarades a2 quel point vous man- _ 


quiez de tact isionsieur Silbermann | 


Mais qu’importait a Silbermann ! 
Je ie regardai et je vis, malgré son calme 


QT 


ment. Il lancait des coups d’cil vers le 


apparent, combien il triomphait intérieure- 
ee des Saint-Xavier, et l’orgueil dila- 
_tait ses narines. 

La classe s’était tee Montdlar fit 
_ passer furtivement un billet qui décidait 
P des représailles contre Silbermann. Celui-— : 
ci se douta de la chose et, dés le roulement | : 
_de tambour, il courut vers la porte et s en- : 
- fuit 2 4 travers la cour. 

Mais d’autres avaient été plus prompts " 
et l’attendaient. En pleine course il ft 


S 
Uh 
‘ 
; 


- atteint d’un croc-en- -jambe et culbuta n t 


ole le vis a terre, agitant les membres en 
tous sens. Ses traits étaient défigurés par 
_ Pangoisse ; sa bouche, grande ouverte, ne 
laissait échapper aucun cri : le choc extré- 
‘mement violent lui avait coupé la respira-_ 
tion. J’accourus et le relevai. Je emmenai 


Q 


4 Vinfirmerie. Elle se trouvait 4 Vautre 


bout du lycée. I] me laissait faire et ne 
Gq pata pas. Nous y allames lentement, 
Ese le soutenais. 4 un moment, il se mit 


a 
92 % 
oie 


_murmuraient je ne sais quelle pritre. Une 


-rure 4 son front. 


 concut tout le drame et méme ce qui s’en 


ensuivrait. Déja je me voyais allant le | 
-lendemain au-devant des Saint-Xavier, _ 
_ ses bourreaux, et leur disant — de quel ton _ 


oe ee 


-accablant ! 


Btuc... 

A ce moment, @ un mot qui me rassu- 
rait, Silbermann souffla sur ces songes. 
Nous reprimes notre marche. Un peu 
plus loin il désira s’arréter encore. Nous 


 étions devant la chapelle du lycée. La se 
trouvait un carré avec des bosquets de 


lilas et un banc. Silbermann s’assit. 


02 


aay était vague. Ses lévres frémissaient ou _ 
goutte de sang coula d’une petite déchi- | 
A ce spectacle, une pensée me traversa : : 


« S’il allait mourir!...» Mon imagination — 
_ prompte 4 assembler des scénes tragiques _ 


— Eh ! bien, soyez contents, vous l’avez 
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Tl était appuyé contre le mur de la cha- | 
pelle, au-dessous de vitraux qui représen- 

- taient un groupe d’anges. Ses deux mains 
 goutenaient aux tempes sa téte inclinée ;_ 
et son ombre répétant ce geste dessi- 
mait sur le sol une silhouette mince et — 
biscornue. 


L’émotion avait si bien bouleversé ma > 


_ raison qu’en le voyant a cette place, je 
me mis 4 réver une étrange histoire mys- — 


tique. De nouveau j’imaginai qu’il allait — 


- mourir. Et je pensai que c’était sans nul — 


doute Dieu qui le frapperait afin de le 
punir de ses blasphémes. 
— I] va mourir ici, dis-je en moi- iat 


au seuil de cette chapelle. 


Et, avec une inquiétude infinie, je me _ 


_ demandais si I’élection par la puissance 
divine de cette église catholique comme — 


lieu de chatiment ne serait pas un signe - 


qui dit me faire abjurer... 


La seur qui nous recut a l’infirmerie, — 
dans une sorte de cuisine ornée d’objets © 
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& vided, était une petite vieille dont] la 
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: figure toute ridde tremblotait. Silbermann 


“me parut géné pour s’adresser & elle. 
_ Aussi, je pris la parole et lui racontai la 
chute brutale en pleine course. 

_— Miséricorde ! dit-elle en joignant les. 


“mains. Qu’il se repose un moment. M. le 


docteur doit passer bientét. En atten-— 
dant je vais lui donner une tisane bien 


 sucrée. 


Silbermann s’était remis peu 4 peu de 


_ la commotion. Ses pupilles avaient repris 
leur vie et leur mobilité. Je croyais les voir 


- sauter sur la cornette blanche de la sceur — 
' et sur les statuettes relig euses comme de 
_ noirs petits démons. 


La sceur passa dans une autre piéce. 


Au bout d’un instant, Silbermann se leva 


et me torca 4 en faire autant. 
— Je me sens tout a fait bien, ce 


_n’est pas la peine de rester. Allons-nous- — 


en, 
Je fus d’avis d’attendre le retour de la 
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~ sceur. Il s’y refusa et m’entraina dehor. — 
‘Nous refimes le chemin en sens inverse. — 
Il parlait avec abondance. Il avait re- — 
_ trouvé toute sa fierté et me demanda avec © 
un air de triomphe si j’avais remarqué, — 
pendant qu’il récitait, la longue figure © 
a scandalisée de La Béchelliere. Puis 
il se mit & rire en pensant a la sceur qui 
_devait nous chercher partout. Il se re- 
tourna vers l’infirmerie et, ridant ses traits, 
il parodia d’une voix chevrotante : 

— Je vais lui donner une tisane bien 
sucrée... 

Cette singerie me déplut. La parole 
évangélique me revint en mémoire : « Race 
incrédule et perverse... » 

— Tais-toi donc, lui dis-je avec impa- 
~ tience. 

C’était la premiére fois que je le traitais 
avec brusquerie. I] leva vers moi des veux 
~ surpris. Et tout aussit6t, changeant de ton 
et d’expression, il porta la main a Sa pol- 
_trine et dit ; 
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= le crois que je vais encore avoir un 


€toufiement. ; 


_ La scéne violente de la cour avait été 
vue d’un répétiteur. En raison des consé- 
Be ances dangereuses qu’elle avait failli 
avoir, lagresseur fut gravement puni, et 
Vaffaire fit assez de bruit pour qu’on 
_n’osat plus persécuter ouvertement Sil- 
bermann. Mais ses ennemis ne désar- 


tactique. Nous fimes tous deux mis en 


ni en classe, ne nous adressa plus la parole. 
Les groupes s écartaient sur notre passage ; 
‘les bouches se fermaient. Maintenant, 
tandis que je me promenais dans la cour 
avec lui, je tachais, n’ayant pilus a le dé- 
_fendre, 4 le perfectionner, ce qui était aussi 
ma mission. J’aurais voulu qu’il perdit 
ce besoin continuel de s’agiter, de parler, 
‘de se mettre en évidence. Je lui recom- 


> 


-mandais d’une facon détouinée le recueil- 


mérent pas et changérent seulement de 


quarantaine. Personne, ni en récréation 
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lement intérieur et la discrétion, ces prin- 


cipes qu’on m/’avait préchés avec tant de~ 
fruit dans ma famille. 


— Est-ce que tu ne gofites pas un plaisir 


particulier, lui disais-je, lorsque tu gardes 
secret quelque sentiment, lorsque tu caches | 


soigneusement aux autres toutes tes pen- 


 sées et tous tes désirs? E 
_ Mais le plus souvent il accueillait mes — 
conseils avec un air narquois, comme s'il 
avait une arriére-pensée railleuse sur 
cette morale. ; 
Je m’apercus bientét que Silbermann 


était trés sensible au délaissement ot 


lon nous avait réduits tous les deux. 
L’absence de discussion était pour son 
esprit un désceuvrement insupportable. — 


il portait vers ceux qui l’attaquaient na- 


guére des regards presque mélancoliques, 


comme s’il edt regretté les 4pres querelles — 


soutenues contre eux. De mon été, je 


me plaisais moins 4 cet état tranquille qui_ 


n’exigeait plus de moi aucun service dan- — 
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gereux. ‘Puis, dans le désert créé atl re 


_ de nous, les petits ridicules de Silber-— 


mann grossissaient ; je veux dire que je les _ 


. Yemarquais davantage. Souvent lorsque 
_ jétais a cété de lui, son physique, sa gesti- 


culation, sa voix, me choquaient tellement 


que je me comparais 4 Robinson isolé m 
_ auprés de Vendredi... 


Nos téte-a-téte languirent. Mais, 4 dine 


_ le vrai, ce fut un peu de mon fait. Chaque 
année, 4 Vapproche des vacances, par - 


une habileté mesquine que je ne m’avouais 
pas, je me détachais des amis que je — 
m/’étais faits au lycée. Je ne voulais point 

souffrir trop cruellement d’étre séparé — 


d’eux pendant les mois 4 venir. Et vers 


la mi-juin, en prévision de la morte saison, 
je réglais avec prudence l’économie de 
mon cceur et le fermais aux sentiments trop © 
vils. 


Aiguesbelles m’offrait, chaque été, un 


sy spectacle identique, méthodiquement ré- — 
= gié. On edit dit qu’une ordonnance supé- 


 rieure efit assigné 4 tous les habitants du 
mas une tache exacte devant laquelle ils 


ne viendraient 4 faiblir qu’au moment de la 


mort. 


Mon grand-pére s’occupait de son do- 
_ maine avec un soin invariable. ‘Tous les 


_ jours, avant le coucher du soleil, quel que 
_ fut le temps, il allait inspecter ses vignes 


en voiture, suivant des chemins tracés 


= expres dans la terre labourée et par les- 
_ quels lui seul passait. On apercevait au 
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_ loin son buste qui restait rigide en dépit 
_ des cahots et se dressait au-dessus de 
-Phorizon. 

Ma grand’mére était sans cesse en 
- mouvement maleré son age. Elle allait, du 
_ matin au soir, de la ferme 4 la magnanerie, 
son beau visage aux pommettes fraiches 
_ abrité sous un simple chapeau de pay- 
- sanne. Préoccupée perpétuellement par 
_ Vamélioration du mas, elle décidait des 
changements qui s’effectuaient aussitét, 
non sans qu’elle-méme, qui bouillait d’ac-. 
 tivité, y efit mis la main. Lorsque par 

hasard nous la surprenions 4 ne rien faire, 

elle était si honteuse qu’elle se troublait 

et se retirait apres nous avoir dit : 

— II faut que je vous laisse, mes enfants, 
j'ai tant de besogne !... 
La tache de ma mére, entre ces deux 

étres, était de les servir avec un amour 

partait. Je me demande si sa conscience 

-scrupuleuse ne lui reprochait pas comme 

une trahison envers ses parents l’amour 
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stir “qu elle portait 4 mon pére, et si chaque 4 
année elle ne revenait pas a Aiguesbelles — 


avec le ceeur d’un enfant qui veut se faire © 
_pardonner. 
Sous cette tradition austére, si bien re- 


_ yétue de douceur, le devoir se présentait 


“avec une saveur exquise. Je me plaisais 


a 


4 me fixer gravement de petites taches — 


-_secrétes que je m’évertuais 4 mener 4 bien. _ 
— Au crépuscule, 4 lheure ot: les travaux — 


des hommes cessaient dans !e mas, j’allais 
me recueillir dans ma chambre. 4 
Ma chambre était située 4 l’étage le plus 


 élevé de Vhabitation, Les murs étaient — 
_ blanchis 4 la chaux et le plancher recouvert 


_ de carreaux rouges. Il y avait, accrochée 


- au mur, une image que je regardais sou- 
vent. C’était une grande photographie — 


_représentant un de mes oncles, un frére 


_ ainé de ma mére, qui était mort et que je 


~ ’avais jamais connu, mais dont la figure — 


farouche et la destinée énigmatique han- 
taicnt mes pens¢es. 
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Ma mére m/’avait fait sur lui bien des 
_ récits. Elle m/’avait décrit, 4 travers la — 
confusion de ses impressions d’enfance, — 
les scénes auxquelles elle avait assisté 
lorsque ce frére, & Age de dix-huit ans, 
obéissant & un singulier veeu de renon- 
cement plutdt qu’a un désir d’aventure, — 


s’était enfui de la maison « afin d’accom- 
plir ma mission », avait-il écrit; il ne | 


_ savait laquelle. Elle m’avait raconté com- 
ment, revenu aprés plusieurs mois, le 
révolté était resté sourdement obstiné 


a sa mystérieuse vocation, allant jusqu’a _ 


maudire ses parents qui s’efforcgaient de le ~ 


 -retenir. Enfin j’avais appris qu’a vingt- 
deux ans il s’était joint a un groupe de ~ 


missionnaires qui se rendaient a Mada- | 
gascar et était mort en mer. em 

De ma fenétre, je découvrais presque _ 
“tout le domaine. J’aimais a m’y tenir au 
déclin du jour. J’entendais le piétinement 


du troupeau qui rentrait 4 Ja bergerie. - 


D’un cété, je contemplais, a l’infini, les 
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lignes paralléles des vignes ; de I’autre, le 
clos des mirriers, le bois d’oliviers. Et 4 con- 
sidérer cette graisse de la terre dont Dieu 
m’avait pourvu, j’étais exalté par un senti- — 
ment de reconnaissance. fe murmurais 3 
— Faire le bien... faire le bien... 
Je me demandais : 
— Qui puis-je sauver? A qui me dé-— 
vouer ? . 
J’allais interroger l’image de mon oncle, - 
et j’étais dans une telle fievre que je 
croyais voir dans la pénombre les iévres 
du jeune missionnaire me dicter une tache. 


Pendant les vacances, Silbermann, qui 
avait peut-étre senti le refroidissement de 
nos relations et s’en inquiétait, ne me laissa 
point l’oublier et correspondit fréquem- 
ment avec moi. 

Il faisait en compagnie de son pére un 
voyage en automobile a travers la France. 
Ses lettres, fort détaillées, me décrivaient 
. les régions qu'il visitait. Il portait, sur le 
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pays et les gens, des jugements critiques 
_ -bien rares a notre 4ge et qui me paraissaient 


le signe d’un cerveau supérieur. Grace 
a sa mémoire qui était extraordinaire, 


_ grace aussi, sans doute, 4 l’aisance d’un 
esprit libre de toute attache, il assimilait 


promptement tout ce qui passait sous ses 
yeux et composait de vastes tableaux qui 
débordaient mes vues étroites. Ces lettres 
rappelaient une foule de faits historiques 


- et abondaient en citations littéraires. Celle 


qu'il m’écrivit d’Amboise me fit une pein- 
ture de la cour des Valois ; peinture char- 


4 gée de sang et de poison, bien faite pour 
_ justifier le sentiment d’aversion que m’ins- 


pirait la dynastie de la Saint-Barthélémy. 


Ii se plaisait aussi a imiter le style d’un 


écrivain célébre. I] réussissait cet exer- 
cice 4 merveille, trop bien méme, selon 


opinion de notre professeur, ainsi que 


je Vai rapporté. Passant 4 Chinon, iJ 


~ m’écrivit plusieurs pages dans la langue de 
_ Rabelais, qui me divertirent fort. 


J 
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Il m’entretenait des monuments et ded 
objets d’art avec une richesse de connais- 


‘sances qui s’expliquait par la profession de 
son pére. L’intérét que celui-ci portait. 


aux édifices religieux me frappa. J’appris. 


~ 


qu’il faisait de longs détours afin de visiter 
de petites églises de campagne. J’attribuai 
cette particularité a ses gotits artistiques, 


_ d’autant que, dans ses lettres, Silbermann 
consacrait des développements enthou- 


siastes a l’architecture religieuse.. 4 
. Pour ma part, j’étais toujours resté in- 


_ sensible a la beauté de cet art. Une cathé- 


drale, si grandiose fit-elle, me faisait le 
méme effet, sous la carapace de ses sculp- 
tures, qu’une espéce de monstre préhis- 
torique, unicorne ou dragon, qui eft été 
conserve a travers les ages. Je n’y trou- 
vais rien d’explicable et la considérais 
seulement avec une vague curiosité, 

Une des iettres de Sulbermann fut pour 
moi une révélation 4 ce sujet. S’étant 
arrété quelques jours dans une ville cé- 
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‘Rbre pour les sculptures de sa cathédrale, 
‘il me les décrivit enti¢rement. I] me démon- 
tra que cette multitude de scénes et d’orne- 
“ments, qui étaient si contus a mes 

yeux, reproduisaient toutes les connais- 

‘sances spirituelles et matérielles des arti- 

“sans au moyen Age. II me rendit intelligible 

‘tout ce qui était inscrit sur les pierres, — 

‘Interprétant un 4 un le sujet des scénes — 


religieuses, commentant le geste de chaque Ss 3 


statue et le rapportant 4 la légende du 
-modeéle, il me donna d’abord un tableau 
merveilleux de la pensée mystique a cette 
| époque. Puis, passant aux parties qui rela- 
taient la vie de homme, il me montra 


les bas-reliefs ob était représenté le cycle 


des travaux rustiques : labour, semailles, 
-moisson, vendange... Il ne négligea pas la 
plus petite pierre. I] alla jusqu’a me décrire 
les guirlandes de feuillage, composées uni- 
guement, disait-il, de plantes poussant 
‘dans la province; et il rapprocha de 
cette décoration humble et bornée ia 
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foi naive exprimée dans les motifs reli- 
gieux. 


J’eus, en lisant cette lettre, une impres- 
sion analogue a celle que j’avais recue 
lorsque j’avais entendu Silbermann réci- 
ter en classe les vers d’Jphigéme. H me 
sembla qu’un trait de lumiére était jeté 
sur tous ces monuments que j’avais si 
mal distingués jusqu’ici. Je revis leurs 
sveltes ogives, leurs rosaces parfaites, leurs 
fines galeries brodées sur la nue, et cet 
art m’apparut soudain adorable. De grises 
figures de pierre que j’avais contemplées 
avec froideur saillirent dans ma mémoire, 
nouvellement parées d’une grace ou d’une 
détresse ravissantes. Et devant ces visions, 
je restai un instant confondu, comme, par 
un beau soir succédant a des nuits bru- 
meuses, devant un ciel constellé. 

Aprés avoir regu cette lettre, je songeai 
aux paroles que Silbermann m/avait dites 
un jour : « Ces choses, ne puis-je les com- 
prendre aussi bien que Montclar ou Ro- 
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bin} ? Est- -ce que je ne les admire pas plus 
(qu ils ne les admirent ? » 
Quoi ! c’était lui qui lisait comme A 
ire ouvert dans la tradition de la France, 
qu’on traitait d’étranger | Lui, qui péné- 
trait jusqu’aux qualités les plus profondes 
de notre terroir, qu’on voulait chasser 
de ce pays ! Ah ! ces sentiments insensés 
souleverent mon indignation. Je les com- 
parai a ceux qui avaient préparé jadis 
la révocation de l’édit de Nantes et fait 
perdre finalement 4 la France — je l’avais 
maintes fois entendu — les plus dignes 
et les plus travailleurs de ses _habi- 
tants. 

Ce rapprochement fortifia grandement 
dans mon esprit la cause de Silbermann. 
Et avant de quitter Aiguesbelles, regardant 
droit aux yeux le portrait de mon oncle, 
je jurai de ne point faillir a ma mission. 


J’avais espéré qu’une nouvelle année 
scolaire, avec tous les changements qu elle 
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apporterait 4 nos habitudes, modifiernit i 
situation de Silbermann au lycée. Mais 
la composition de la classe tut a peu pres 
la méme. Le jour de la rentrée, Philippe 
Robin passa a cété de moi sans m’adresser 
un regard. Les haines, la rancune persis- 
terent ; la quarantaine continua. 

Notre nouveau professeur était un vieil 
homme qui ne se souciait plus guére de 
VTenseignement qu’il donnait. Il se plai- 
sait surtout a observer chez ses éleves les 
travers des natures et 4 voir jouer les 
petites passions. Nous étions pour lui 
des marionnettes auxquelles ii distribuait. 
malicieusement de temps a autre des coups 
de baton. 

La figure et les gestes de Silbermann, 
le petit drame qu’il devina autour de lui, 
Valléchérent aussitét. I] vit la un acteur 
bon a lui donner un spectacle divertissant 
et il le mit en vedette. 

La méme intimité reprit entre Silber- 
mann et moi. J’évitai, par crainte de mes 
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parents, de le recevoir souvent 4 la maison, 
mais je me rendis presque tous les jours 
chez lui, 

- Jassistai de 1a, une fois, 4 une scéne — 
dont le souvenir m’est resté. : 
C’était A l’époque od de nouvelles lois 
concernant lexercice des cultes et les 
_biens ecclésiastiques devaient étre appli- 
_quées. A cette occasion, le propriétaire 
du chateau de la Muette invita les 
- évéques de France ainsi que de nom-= 
breuses personnalités du monde. catho- 
 lique a se réunir chez lui afin de conférer 
sur la situation faite au clergé. Nous vimes, 
par les fenétres, les évéques passer 
et repasser lentement dans le parc. On 
distinguait les gants violets et le liseré des. 
soutanes. Quelques graves personnages, 
téte nue; les escortaient. L’attitude de tous 
- était empreinte de mesure et de résignation. _ 
Ce spectacle faisait sur moi une impres- — 
sion trés forte. Je ne disais mot. Silber- 
mann était posté au carreau voisin ; ses 
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yeux dardés et son nez écrasé contre la 


vitre donnaient a sa figure un type sau- 
-vage. Tout 4 coup, prenant mon bras et le 
- gserrant avec force, il s’écria : : 


-— Retiens cette date... A ‘partir de ce 


jour, le régne de la papauté cesse sur 


la France, et bient6t sans doute il va 


décliner dans le monde entier. Retiens 
cette date. Il se peut qu’elle soit conservée © 
dans. l’histoire comme celles qu’on nous | 
fait apprendre aujourd’hui et dont on a 


marqué la chute des régimes. 
I] avait quitté la fenétre et était au 


milieu de la piece, en proie a une agitation | 


frénétique. Il prononga encore quelques 


paroles ; mais je ne les entendis pas, tant — 


sa volubilité fut grande, comme s’il edt 


voulu précipiter la destruction qu’il pro- 


phétisait. Puis, il revint vers la fenétre, — 
et, désignant l’assemblée des prélats, il dit : 


— Le ‘dernier concile. 


tandis qu’une singulitre expression de 
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_ Ces mots détournérent sa pensée. Et 
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sensualité apparaissait sur son visage, il 
‘S¢cria vers moi : 
— Ah | comme Chateaubriand eft dé 


peint cette scéne |... Hein ! Vois-tu sa 
phrase? 


tg 


Et aprés une seconde de réflexion, il dé- 
clama : 


— Spoliés de leurs augustes demeures, 
les princes du catholicisme étaient réunis 
en plein air, comme les premiers servi- 
-teurs du Christ... 
Mon esprit se trouvait ace moment fort 
-éloigné de la littérature. 11 me semblait 
‘voir des adversaires abattus, mais des 
-adversaires si proches que leur ruine 
m/atteignait. Je m/’écartai de la fenétre 
et entrainai Silbermann. | sor 
Maintenant de tels éclats étaient frée a 
_quents chez Silbermann. Sa nature s’al- 
térait. Il dénongait constamment, avec 
‘une ironie amére, les injustices et les 
ridicules qu’il apercevait; et méme il 
allait jusqu’a considérer avec une horrible 
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ue ‘complaisance les malheurs des autres. 


Comment ne pas j’excuser lorsqu’on — 
i 

songe A l’alarme profonde ot vivait sa 
_ pensée? Je m’avisai de cela un jour : nous 


> causions tranquillement ensemble ; je fis, : 


par hasard, un geste de la main ; il crut 
que j ’allais le trapper et protégea vivement — 


son visage. : 
-Puis, je m’apercus a certains ae ses 


propos combien if avait le sentiment que | : 


son ambition échouerait, combien il se 
savait rejeté par nous, C’est ainsi qu ‘il 
_disait fréguemment de telles phrases : 
« Les Frangais agissent de la sorte... ‘Les 
Francais ignorent cette qualité »... comme. 
si, de lui-méme, il s’était retranché de 
notre nation. . | 

Je faisais de mon mieux pour lui éter 
cette impression, Ainsi, je lui parlais 
souvent des belles théories sociales qu’il 
-m’avait exposées. Elles avaient germé 
dans ma téte et je révais 4 leur réalisation. 

— C’est toi, lui disais-je, qui par tes 
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= Mais il n’avait plus la méme foi dans son - 
 idéal et me répondait par un geste scep- _ 
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— Tu oublies que je suis Juif. 7 
— Mais ce qui se passe actuellement 
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_n’a pas d’importance, répliquais-je. Hors 
_ du lycée cette hostilité ne durera pas. ., 
_  — Elle durera — reprenait-il d’une voix : ae 
- singuliérement profonde, tandis que ses e 

_ joues se chargea ent d'un rouge sombre — ee 
- elle dure pour moi auss haut que je fae 

_ remonte dans mes impressions d’enfance, <a 
Ah ! tu ne peux savoir ce qu’est de sentir, 

: 


_ d’avoir toujours senti, le monde entier 


‘ Pray 

' dressé contre soi. Oui, le’ monde entier, 
Rony “ iA : as Pe 
Chez tous, méme chez ceux qui n’ont | 
3 4 te 

point de baine, nous devinons, a leurs 
regards, & un certain air, une arriére- 
‘Se 


-pensée qui nous blesse. Mais, tiens | 


11g 


eet, ae 

Pe ay" : 

2 sce mel : i . \ wks 
nem be des Miler, : * 


SILBERMANN. 


me serait-ce que la maniere dont on pro- 


nonce le mot « Juif»?... Ah! tu n’as jamais — 
remarqué... Les levres avancent en 
une moue méprisante pour accentuer la 


premiére syilabe, puis, faisant glisser la 
seconde, reviennent vite en arriére, comme ~ 
afin d’expulser le mot sans se souiller. — 
Ce mouvement, j’ai appris a le reconnaitre | 


et 4 le déchiffrer, 4 force de le voir répété 
sur les levres de tous ceux qui me re- 
ae :« C’est un Ji-2f... il est Fi-tf ». 
Que répliquer 4 cela? Quand j’enten- 
dais ces confidences poignantes, je fris- 
sonnais, comme si ayant passé la téte dans 
un cachot affreux j’avais apergu un homme 
y vivant. 
Et en méme temps, par une sorte de 


bravade ou bien peut-étre afin d’amortir 


sa disgrace personnelle, il avait pris la 
manie de me conter des histoires ol ceux 
de sa race étaient tournés en dérision. 
Ii les développait avec art, imitant l’accent 
des Juifs et empruntant leurs noms les 
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: plus communs. Dans son cas ces bouf- 
_ fonneries avaient quelque chose de si- 
nistre. Loin de me faire rire, elles me gla- 


¢aient, comme lorsqu’on entend plaisanter ze: 


sur son mai quelqu’un qui se sait mortelle- 
ment frappé. 

Mon zéle pour lui redoublait. Nulle 
expression ne définit mieux le sentiment 
qui m’animait. I] n’entrait dans ce senti- 
ment rien de ce qui couve d’ordinaire 
& cet fge sous une amitié ardente, 
pensées tendres, désir de caresses, jalou- 
sie, et la fait ressentir comme la pre- 
miére invasion de l’amour. Mais le soin 
exciusif, l’abnégation, la constante solli- 
citude de l’esprit, les soucis déraisonnables, 
-donnaient a cet attachement tous les mou- 
vements de la passion. J’étais tourmenté 
sans cesse par la crainte de mal accomplir 
_ma mission. Je m’accusais de relachements 
imaginaires. La nuit, cette angoisse me 
hantait et se transformait en cauchemar. 
J’avais la vision de Silbermann se noyant 
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: ae je me jetais 4 bead” ou ee ; 
i dans l’espace afin de le sauver. Et le matin, - ; 
we je m’éveillais dans un tej trouble que, . 
2s pareil 4 l’ami de la fable, je courais ated 3 
eh tendre 4 la porte de sa demeure. 
Cette visibie agitation inquiéta ma mére. 
Pi Elle minterrogea. Je répundis de facon | 
confuse, mélant 4 mes explications le nom > 
de Silbermann, et je vis qu’elle frongait — 
Jes sourcils. Elle avait appris que je m 'étais 
"5 _ brouillé avec Philippe Robin a ce sujet 
o et m’en avait: vivement blamé. 

-_ Bientét, Pexigence de Silbermann. qui 
Sine retenait auprés de iui sans souci de~ 
mes devoirs de famille apporta qelae, ; 
- irrégularité dans mes habitudes et me 
 yalut les remontrances de mon pre, Sous 
e vent je mésentais observé par lui Comune? . 
Si une grave accusion pesait sur moi. Mais, 
si je continuais a les chérir tous deux,. 
~ ni ma mére, par ses bons enseignements,., 
ae. ni mon pére, par ses justes sentences, ; 


se iia hai tiie t ey oe Eat ae RATE SET Oe 5 least 


tom 


rig 


présence de leurs terrestres amours. Be 2 
_ tendant agiter des questions telles que a 

a avancement de mon pére ou les occupa- — 
tions charitables de ma mere, J €prouvais- 
e or mélée d’indulgence que ae 


rement folocant sur fee en faveur des 
puts, la fin” o son eas bref un 


le plus souvent, au contraire, mon a 
gination, sans doute afin de multiplier 7 
les amorces. incomparables du_ sacri-— a 
fice, se plaisait & une peinture tres 

rude de Vavenir et me faisait tirer de 


Eig 


‘toutes choses des pressentiments funestes. 
Ainsi, un jour, au lycée, je vis Robin 


i dire quelques mots 4 Montclar. Puis celui- 


ci s’approcha de Silbermann et lui cria en 
—ricanant : 

Ls — Eh ! bien, Juif, j il parait qu’on a pris 
ton pére la main dans le sac? 


-Silbermann blémit et ne répondit rien. 
Aussitét, d’apres cette scene, je conjec= — 


- turai tout un complot ourdi par les enne- 


mis de Silbermann, je vis un désastre 


inoui fondant sur /ul... 


Hélas ! cette fois-ci le pressentiment 


était juste. Quelques jours plus tard, 


Montclar, Rohu. « es autres éléves de 


Saint-Xavier, arrivant au lycée le matin, 


annoncérent, montrant un journal, qu‘une — 
plainte avait été déposée contre le pere de 


 Silbermann. 
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Dés que cela me fut possible, j’allai 


vers Silbermann et lui posai des questions, 


Il me répondit avec un mouvement d’in- 


-souciance mais cependant sur un ton 


-précipité qui trahissait son trouble : 
— Il arrive 4 mon pére ce qui arrive 
trés fréquemment dans son métier. Il a 
-vendu comme authentiquement anciens 
des objets qui ne le sont pas ou qui avaient 
été restaurés. Il les reprendra, indemni- 
sera l’acheteur, et l’affaire n’aura pas de 
‘suite. : 
Ti se trompait. Le lendemain, de nou- 
veaux détails apprirent que la vente s’était 


tal 


- pourraient étre reprochés a- Pantiquaire: 
~ Silbermann. a 


, ni lésé maintenait sa leat Ces. eqiiel 
cations étarent produites par le journal 

qui avait le premier ébruité I’affaire, Ja 
: - - Tradition francaise, et qui appartenait 
la ligue des Francavs de France. On ajou- 
or -tait que.d’autres faits plus graves. encore 


x 
“4 


Peres 


Deux jours pass¢rent. L’ anxiété de Sil- 
_ bermann grandissait visiblement. Etant 
- avec moi, il tomba 4 plusieurs reprises 
~ dans de lourds si'ences d’ow il sortait 
_ par une animation factice s’il se voyait 
’ observé, comme font ceux qui veulent_ 
_détourner de leur personne un soupcon, 
_ Ce soin était nécessaire, car Paffaire 
Silbermann était devenue ‘au lycée le 


_ sujet de toutes les conversations. Dans la 


cour, on chuchotait sur son passage, on 
le montrait du doigt; et me rappelant | 
ce qu'il m’avait confié sur sa sensibilité, 
sur son ceil toujours en éveil, je pouvais 


ey] 
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imaginer quelles éaient ses ‘souffrances. 


Un matin, la Tradition francaise annonca 


BE isue nouvelle plainte était déposée. 


Il s’agissait cette fois d’achat et de recel 
objets volés. J’étais assez au courant 
des choses juridiques pour savoir les 


‘conséquences possibles de ces actes. Le _ 


‘soir, j¢ m’empressai d’acheter un journal ; 


je l’ouvris fiévreusement. Je lus que le 


‘parquet zrait retenu la plainte et je vis, 
recevant un choc, que mon pére était le 
juge d’instruction désigné. 

Le hasard fit que ma famille ne resta 


pas 4 la maison ce soir-ld et que je pus 
abriter mon trouble dans la solitude. ~ 
Mais dans la solitude mon imagination 

grossit les choses. Je comparai la situation _ 


‘ou je me trouvais 4 l’un de ces conflits, 


amenés par une horrible fatalité, qui 


forment je sujet des tragédies. Déchiré 
par les scénes que je présageai, je restai 
‘éveillé toute la nuit. 

Le lendemain matin, comme je partais 
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pour le lycée, je vis, m attendant au coin 
de la rue, Silbermann. 

— Eh! bien, tu sais ce qui se passe? 
dit-il avec vivacité. Mon pére est victime 
d’une machination abominable. Je vais 
tout te raconter. Mais, d’abord, qu’est-ce 
que ton pére t’a dit? 

Je répondis que nous n’avions pas pati 
de l’événement. : 

— Ecoute-moi, reprit Silbermann. II 
faut que tu saches la vérité. Les Francais 
de France, soit pour une vengeance per- 
sonnelle dont nous ignorons le motif, soit 
par simple antis¢mitisme, se sont mis en 
campagne contre mon pére. Chaque jour, 
dans la Tradition francaise, il est insulté 
copieusement et accusé de délits imagi- 
naires. Or, pour le perdre, on n’a rien 
trouvé de mieux que de lui tendre un piége. 
Cet été, au cours de notre voyage en pro- 
vince, mon pére a acheté beaucoup d’ob- 
jets d’art provenant des églises et que les 
bons curés se hataient de soustraire aux 
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inventaires du gouvernement. Oui, i] faut 
croire que ces richesses tutélaires ont 
moins de prix pour eux que les espéces 
sonnantes... Le plus souvent, ces achats — 
se faisaient indirectement. Aujourd’hui, 
on accuse mon pére d’avoir, 4 plusieurs 
occasions, acheté des objets volés. Il ne 
peut s’adresser aux vendeurs qui agis- 
saient tres probablement 4 I’instigation 
de ses ennemis et qui ont disparu. D’autre 
part, s’étant deja défait de quelques objets, 
il est dans l’incapacité de les restituer. 
Voila les faits. Voila sur quoi on ouvre une 
instruction contre lui. 

Il s’était exprimé avec vigueur et clarté. 
Visiblement il se servait de tout son art 
pour me persuader. Mais il en avait a 
peine besoin, tant sa parole me trouvait 
crédule. Puis, je me ressouvenais des pro- 
pos tenus un jour chez Philippe Robin par 
oncle de celui-ci, et ils concordaient avec 
les dessous que Silbermann me révélait. 

Silbermann souftla un instant ; ensuite 
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Sil reprit sur un ton plus bas, grave, pa- 


thétique : 


— Telle est la vérité. Il importe que 
ton pére la connaisse. Rapporte-lui tout — 
ce que je viens de te dire, je t’en conjure. — 
Fais-lui admettre ces choses. Arrange-toi_ 
pour qu’il conclue tout de suite & un 
non-lieu. Il ne faut pas que mon pére 


soit inculpé. S’il était poursuivi, songe 


a mon avenir. Qu’adviendrait-il de ces 
beaux projets que tu es seul a connaitre 


mon ambition d’écrire des livres, d’étre 
un grand Francais ?... Peut-étre serais-je 
obligé de quitter le lycée?... Que devien- 


drais-je ? Sauve-moi de ce_ désastre..., 


sauve-moi... Une fois, tu te rappelles, © 
tu as juré que tu ferais pour,moi tout ce 
.qui serait en ton pouvoir... Eh! bien, — 


je te le dis, mon sort dépend de toi. 


seals sl 


A ces paroles, je l’interrompis, L’émo-_ 
tion serrait ma gorge, Mais je trouvais — 
cette émotion si délicieuse que, de grati- 
tude, je pressais les mains et les bras de 
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ei Tbetriatin. Je lui promis de parler le | 
‘soir méme 4 mon pére. Et tant de naiveté — 
entrait dans mes sentiments éperdus que 
je ne doutais pas que mon pére, entendant _ 
ce récit, ne ressentit la méme émotion : 
que moi. Il me parut que ce serait comme 
‘un beau présent que j’apporterais et que 
je partagerais avec lui. e 
4 Le soir, sans hésiter, le doigt tremblant 
toutetois, je frappai 4 la porte du cabinet 
de mon pére. Sa voix juste et sans nuances 
‘cria d’entrer. | 
_ Dans la piéce étroite, tendue d’étoffe 
vert sombre, mon pere était au travail 
devant son lourd bureau de chéne noirci. _ 
Derriére lui, dans une bibliothéque de ~ 
méme bois, s’alignaicnt sous une mo-=. 
notone reliure de toile, noire égale- 
ment, les livres juridiques. Sur ce tond 
sévére se détachait sa figure aux traits 
droits, privée d’élégance mais non d’un. 
air de noblesse tant mon pere y arbo- 
rait de roideur. 
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Je lui dis bonsoir d’une voix imper-_ 
ceptible, car, & peine entré, il m/était 
apparu que ma démarche était insensée. 
Et, tout de suite, je lui annoncai que j’avais” 
des renseignements 4 lui donner au sujet 
de V’affaire Silbermann. Je me mis a débi- 
ter d’une haleine tout ce que j’avais” 
entendu le matin, les raisons politiques’ 
et les menées suspectes de i’accusation, 
Pimpossibilité ot le pére de mon ami 
était de prouver sa bonne foi, la nécessité 
d’un prompt non-lieu afin d’arréter les 
attaques, enfin la version méme dictee 
par Silbermann. . 

Ou prenais-je l’audace et l’habileté neq 
cessaires 4 ce plaidoyer, moi si timide d’or- 
dinaire et silencieux 4l’excés? Je Vignore. 
Tl me semblait avoir devant la vue une 
flamme que rien de terrestre ne pouvait 
“obseurcir et qui faisait rayonner dans 
mon esprit une chaleur extraordinaire, 


Ma mission, répétais-je en moi- méme, 
ma mission |! 
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Mon pére m’avait écouté sans m’in- 


_terrompre. Puis il me fit signe d’appro- 


pcher, 

_ — As-tu vu récemment cet homme, 
M. Silbermann? 

Je répondis que non. 


— Alors, c’est par ton camarade que 


tu es informé de tout cela?... C’est lui 


qui t’'a sollicité d’intervenir, peut-étre? i | 


_ — C’est lui qui m’a rapporté la vérité, 

_ mais c’est ma conscience, pére, ma cons- 

cience qui m/’a conduit vers tol. 

_ — Tu emploies les mots sans discerne- 
ment, mon enfant. T'a conscience aurait da, 

- au contraire, t’interdire un acte qui risque 


de dévier la justice. Je n’ai pas encore — 
pris connaissance des faits qui sont re- _ 


prochés au pére de ton ami. Je ne veux 
rien retenir de ce que tu viens de m’en 
\dire, et je ne saurais préjuger la décision 
_ que je prendrai. 

. A ces mots, je compris que ;’échouais 
dans ma mission. Mais comme si j’avais 
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‘mann, je voulus tenter un dernier effort. 
Pour apitoyer mon pére, je lui représentai 
la malédiction qui poursuivait Silbermann, 


_ Vattendrir, des preuves de ma folle amitié 


et de mon tourment. C’était la premiére 


gon martyre secret, les transes ol ii vivait | 
actuellement. Je lui avouai combien cet — 
- état me touchait; je lui livrai, espérant— 


fois que j’analysais mon cceur, et, grisé- 
par les paroles, je me dénongais avec une 


ardeur candide. Dans mon emportement, 
je poussai ce cri ingénu : 


— Ah! je ne savais pas qu’on pour . 


_ €prouver un tel sentiment pour d’ autres” 
que ses parents ! 


Et dans un geste supréme, je tendis 


vers mon pcre des mains suppliantes.. 


Mon pére s’était levé. Ces mains que 


5 je tendais, il les avait prises dans les. 


‘siennes ; il ne les serrait pas fortement 
“mais les retenait aux poignets avec la 
-fausse douceur d’un médecin. J avais levé 
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Bs visage vers lui. Son regard plongeatt ‘ 
dans mes yeux. 
_ — Ce sentiment n’est pas normal envers 
un camarade. D’ot provient cet attache- os 


“ment entre vous? 
Ii avait dit ces mots avec une netteté qui 


_trahissait une arriére-pensée. Je ne pou- 
_ vais répondre clairement 4 sa question. 
Tl m’aurait fallu bien connaitre les régions _ 
les plus délicates et les plus mystiques 
de mon Ame. J’esquissai un geste d’em- 
-barras... Et tout d’un coup, dans ses yeux 
sombres qui étaient ‘restés fixés sur moi, | 
_ jentrevis, comme une salissante ténébre | 


menveloppant, la basse conjecture ot i 


_ $8 €garait. 

» Le soulévement de mon étre fut tel 4 
que, aprés avoir laissé échapper un cri 
de révolte, je ne songeai pas 4 me discul- 
per mais a fuir. Honteux de mon pére, 

; je détournai le visage et tentai de défaire 


son ¢treinte. Mais, maintenant, mon pere 
-serrait les doigts. 
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ise! oie avoue, proférait- dik 
Je relevai la téte. Ce n’était plus mon 


" a de. Sa figure, constamment rigide et — 
| | 


- rarement émue, était devenue méconnais- 
. sable tant le soupcon et l’inquisition y im- 
primaient d’excitation et de vie Elle 


as prunelles brillantes, le souffle pressant, 


des criminels. . 


le ciel, il prononga ces mots : 


t+ Je me garderai de te sontenney sans 


preuves. Mais écoute-moi bien, mon en- 


fant. Une amitié excessive telle que celle — 
qui te lie a ce garcon, est toujours A éviter. — 


Dans le cas particulier, vu la situation 


présente de son pére et la mienne, elle 
ne saurait subsister. Je te prie donc de 
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s’était rapprochée de la mienne, et, les 


elle m’interrogeait dans un langage muet, — 
adroit et presque complice, que je com-— 
prenais aussi mal qu’un innocent largot — 


Puis, cette expression disparut. Mon > 
 pére réfléchit un moment. Enfin il me 
- libéra lentement, et, levant l’index vers 


i, 
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I] avait repris sa physionomie habituelle. _ 
Et tandis que je me retirais 4 reculons 
de son cabinet, ayant devant les yeux son © 


front empreint de justice et d’austérité, 


je m’avisai avec stupeur combien ces ver- 
tus irréprochables favorisaient les déci- — 
‘sions inhumaines et les pens¢es indignes. _ 


= 


Le lendemain matin, je trouvai de 
nouveau Silbermann posté au coin de la 
rue. I] me demanda anxieusement le ré- 
sultat de ma démarche. Je ne hui avouai pas 
la scéne qui avait eu lieu. Je lui dis seule- 


faire et qu’il ne m/’avait rien promis. 
— Mais qui pourrait agir sur lui? dit 


Mon pére en connait plusieurs. 


_ Etait-il raisonnable de croire que celui 
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ment que mon pére ignorait encore l’af-— 


Silbermann avec impatience... Un de ses 
-collégues? Une personnalité politique ?... 


Je haussai les épaules et le détrompai. 
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dition Francaise un article terrible contre 
“mon pére. Maintenant que son cas est 

~ soumis a la justice, est-ce que ses Bee | 
ne devraient pas l’épargner ? | 
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_Silbermann reprit d’un ton accablé. 1 
- — Ce matin encore, il y a dans /a Tra- 
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Nous fimes dépassés a ce moment par 
un groupe d’éléves de Saint-Xavier qui se i 
rendaient au lycée et qui, ayant vu Sil- | 
 bermann, se retournérent a plusieurs re= 


prises, ricanant et sifflant. Aussitét Silber- | ‘ 


mann se redressa et prit mon bras avec 
une feinte désinvolture, tout en me disant 
‘sourdement : 

— Hein ! Regarde-les... uslie senate i 
Ah ! je la sens bien, la charité chrétienne yw 

Puis il continua, avec une figure fa- f 
rouche : oe 

— Mais ils ne triompheront pas de 
moi. Ils veulent me chasser d’ici. Je re 


se 
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_ profondément 4 mon bras. 


de la réprobation universelle et iégendaire 


_ Silbermann passait pour le fils d’un voleur, 
ceux qui le taquinaient par simple jeu 
pet non parce qu'il était Juif, changeaient 


marque le pouce monstrueux et les oreilles 
_décollées de V’homme placé entre deux 
_gendarmes. Mélés aux autres, ils accep- 


taient de le fiétrir par invective com- 


“mode de « gale juif », Et a présent, chacun, 
sans exception, accablait Silbermann sous 


ear ens 
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Et je sentis ses doigts qui s ‘agrippaient "ogee 


Mais s’il n’était pas le premier, on ett — 
dit que sa chétive personne fit chargée 


jetée sur Israél. Car, au lycée, depuis que 


de disposition & son égard. Il semblait 
que cette disgrace efit ouvert leurs yeux ;. 
ils découvraient maintenant le type sémite 
de Silbermann, de méme que lon re- — 


x, 
its 


V’opprobre de sa race. De méme, chacun, ' 


sans distinction d’opinion, lisait le journal 
royaliste ot tous les jours le pére de Sil- 


4 


bermann était traité de voleur, de pilleur 


d’églises, et dépeint sous des traits comi-— 


ques et odieux. Silbermann en trouvait des — 
exemplaires partout, jetés 4 sa place en 


classe ou glissés dans sa_ serviette. 


t 
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Les attaques avaient repris et deve-— 


naient chaque jour plus violentes. On 


guettait l’arrivée de Silbermann dans la_ 
cour, et dés qu'il était apercu, les huées — 
s’élevaient. Alors je volais vers lui et lui 
frayais son chemin. Nous avancions en-— 
semble au milieu de la poussée générale, 


Les railleries et les injures s’entrecroi- 
saient sur notre passage et, m’éclabous- 


saient. 
— Voleur... En prison... criait-on. 


Craignant par-dessus tout, ainsi qu’il 
m’en avait fait part, que le retentissement 


donné a l’aventure de son pére ne l’obli- 
geat a quitter le lycée, Silbermann s’ef- 
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_ forgait de ne pas grossir ces scénes et ne 
_ripostait plus comme naguére. Endurant 
les insultes et les coups, baissant le front, 


il se dirigeait vers la classe avec une 
adroite ténacité, comme si atteindre son 


banc était Ja seule pensée dans sa téte. _ 


Et moi, tandis que j’allais ainsi céte a 
céte avec lui, confondu dans la méme 


ignominie, je savourais un sentiment déli- | 
cieux. « Je lui offre tout, disais-je inté- 


rieurement, l’affection de mes amis, la 


- volonté de mes parents et mon honneur 
méme. » Eten me représentant ces sacri- _ 


fices, je sentais un grand souffle gonfler 


ma poitrine, comme si j’avais été trans-_ 


porté soudain sur une cime. 

Nos professeurs eux-mémes ne dissi- 
mulaient pas 4 Silbermann leur impro- 
bation. L’un lavait relégué au dernier 
banc de la classe et ne l’interrogeait que 
du bout des lévres. L’autre tolérait sur le 
tableau noir les inscriptions insultant Sil- 
bermann qu’on y tracait fréquemment, 
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“et méme se plaisait a les lire du coin de " 
Peel, Ces procédés n échappaient pas a 
‘Silbermann, mais il ne le montrait point. 


La encore, pour les mémes raisons pru- 


dentes, il maitrisait sa fierté et son carac- 


tére prompt. Je reconnaissais a peine sa 


bouche, comme s'il edt vraiment bu l’af- 


front, elle prenait 4 ces moments une 
expression humble et insensible. On eit 


dit que maintenant, pou- arriver 4 ses fins, 


il déguisat sa jeune et superbe nature 


- sous un vicil habillement légué par ses 


x 


figure; sauf une grimace amére de la | 
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péres, habillement servile et honteux mais — 


d'une trame a toute épreuve. I 
Le tapage autour de Silbermann gran- — 
dit au point que le proviseur fut obligé 
de prendre certaines mesures. On redou- 
_ bla de survetiiance dans notre cour. Un 


répétiteur fut chargé de se tenir a la porte 
du lycée et de l’escorter jusqu’a sa classe. 
Alors, on n’entendit plus cette rumeur 
qui annongait sa venue, mais tous les 


t 


138 


ghia 9 


a ter a Ma ak ? os 
SILBERMANN. 


lives. formant la haie en silence, Alaient: eee 


le voir passer. Silbermann avancait. Son — 
visage était affreusement pale. J’aperce- 
_vais entre ses paupi¢res, fixement abais- 
: sées, un regard court et aigu, tel une dague 
percant sa gaine. Il se glissait le long du 
préau, suivi d’un homme en noir a la 
_physionomie sévére et ennuyée. Et cette 
sorte de cérémonie donnait 4 ses malheurs | 
comme une confirmation officielle qui les 
ae i. 
Mais si douloureuse que fit sa situa- 

tion, il l’acceptait. | 
‘ _— Tout m’est indifférent, me disait-il, 
_pourvu que je reste au lycée, 
 Hlélas ! Il ne se doutait pas que ce 
serait 4 cause de celui-l4 méme auquel il se 
-confiait qu'il n’y resterait pas. 


- Un jour, comme nous venions de sortir 
du lycée ot il avait dé subir quelque pé- 
‘nible avanie — et c’était peut-étre aussi 
un jour que son pére était interrogé — 
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il se laissa aller au découragement. 

— Je suis a bout, soupira-t-il. Toute 
cette haine autour de moi !... Ce que j’ai 
révé ne se réalisera jamais, je le vois’ 
bien... A quoi bon persister?... Je devrais : 


partir. 


Je voulus le réconforter et, pour qu'il 


sentit mon affection, je lui dis : 


"i 


— Et moi? Que deviendrais-je si tu 


me quittais? 


— Toi? répondit-il avec une certaine 
rudesse, tu ne tarderais pas 4 m’oublier, 


tu irais retrouver Robin. 

Je protestai, indigne. 

— Jamais. 

Je saisis sa main et la gardai dans la 
mienne. Mais il continua ses lamentations . 


et son accent était si désespéré, si fatal, 


annongait avec tant de force le dénoue- 
ment inévitable que je lachai sa main, 
comme cédant a l’injonction du destin. 


Et 4 cet instant, je vis, 4 quelques pas 
sortie de l’ombre ott sans doute elle 
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co STLLBERMANN ee 
guettait mon passage, ma mére. Cruelle 
exécutrice de l’arrét que j’avais pressenti, 
elle avanca vers moi. on 
_ — C'est ainsi que tu obéis 4 ton pére, 
me dit-elle d’une voix haute et sévére. ; 
Silbermann, ayant été son chapeau, 
_s’était approché d’elle, la main courtoi- 
-sement tendue. . i 
Se tournant a peine vers lui, elle lui 
jeta sans pitié : 
_ — Vous devriez comprendre, Monsieur, 
que les circonstances ont rendu impos-  ~ 
-sibles toutes relations entre vous et mon 
fils. . oe 
Cet affront amena instantanément sur 
le visage de Silbermann une expression 
de haine qui, se mélangeant 4 sa pre- 
miere attitude, lui composa un masque 
bizarre et équivoque. Arrété net dans 
son salut mais encore courbé, son corps 
parut prét a bondir. Sa main, revenue 
en arriére, se dissimula par un geste 
contourné. Et je sentais au dedans de 


re 
¥, 
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cet ae lorigterine: ane un bot 


lonnement si vicient que, sa face un peu 


asiatique et son attitude double se rappro4 


chant dans ma mémoire de je né sais quelle 


image romanesque, j’eus la pensée que 


jallais voir reparaitre cette main, brandis- 


- gant sur ma mére une longue lame courbe. 


Il resta hésitant un moment, grimaca 


vers moi un ‘sourire qui découvrit des 
-machoires serrées, et nous tourna le dos. 


Mais déja ma mére m’entrainait a grands 
pas. | 
Son air n’etit pas été plus prave Si elle 
m’avait surpris en train d’incendier notre 
maison. | 

— Malheureux ! tu ne songes sans doute 
pas aux conséquences de tes actes — 
dit-elle d’une voix frémissante — Ne 


_comprends-tu pas que tu risques de ruiner 


la carriére de-ton pére?... Il suffirait que 
quelqu un de malintentionné ébruitat tes 
relations avec ce garcon pour que ton 
pere fit blamé, changé de poste, desticud 


TA? 


ie - S1LBERMANN | 
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Be 


Silbermann, ce Juif beau parleur, qui te 
-™éne comme il veut et que tu soutiens 


contre tous, que te donne-t-il en échan- 


ge ?... Lite fait perdre tous tes amis ; il t’éloi- 
-gne des milieux qui pourraient t’étre uti- 
les plus tard. Bientét, il te faudra choisir 
une carriére, prendre ta course... Qui te 


-“mettra le pied & Vétrier? Un marchand © 


dantiquités plus ou mcins véreux ?... 
Bonne recommandation !| Vois comme elle 
agit aujourd’hui : son fils et toi vous étes 


‘dans la cour du lycée comme deux 


‘parias... oui, je sais cela. Je sais aussi que 
tu passes des journées enti¢res dans la 
maison de ce gargon... Mon enfant, com- 
“ment as-tu pu en arriver 1a?... Toi si 
délicat, si sensible 4 la tradition de notre 
‘famille... to1 qui naguére n’admirais rien 
qui s’éloignat de notre foyer... qui répé- 
tais, quand tu étais petit, en te redressant ; 


TA% 


Fpeut- tire ae Et comment ne vois-~tu pas 0 
_qu’en méme temps c’est ton propre avenir, — 
que tu es en train de compromettre? Ce 


Wik 


« Je veux ressembler 4 pére et a grand-— 
pére »... comment te plais-tu a présent 
avec ces gens qui n’ont ni feu ni lieu? ; 

En rappelant a ma conscience ces en- 


- gagements puérils, ma mere espérait me 


regagner. Mais elle ne réussissait pas. 
Au contraire : frappé déja par la maniere 
brutale dont elle avait attaqué Silbermann, 
jéprouvais a mesure qu’elle parlait une 


surprise qui m’éloignait d’elle. Cette voix 


que j’avais toujours entendue vanter le 
bien et la bonté trouvait des accents plus. 


_ forts pour exalter l’intérét et me pousser 
aux actes calculés. Etait-ce possible? Je 


n’en revenais pas. Lorsqu’elle me de- 
manda quels avantages je retirais de mon 
amitié avec Silbermann, je crus une se- 
conde, dans l’obscurité tombée, qu’une 
autre femme, une inconnue, avait pris 
sa place et me questionnait. Je la regardai, 


-étonné. Elle portait ce jour-la une ample 


mante de couleur sombre, qu’elle revé- 
tait lorsque l’ceuvre de bienfaisance dont 
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elle était la secrétaire la chargeait de 
quelque enquéte dans une famille d’in- 
digents. Ainsi enveloppée, ses mouve- 
ments restaient cachés. Et je me deman- 
dais si les pensées véritables de ma mére 
ne s’étaient pas toujours dissimulées de 
la sorte sous des plis austéres. 

Son agitation ne s/apaisait pas. Elle 
attendait de moi une parole de soumission, 
une promesse. Mais je m’obstinai dans le 
silence. Nous arrivames a la maison. En 
me laissant, elle me dit : 

— Puisque tu ne veux entendre raison, 

je saurai bien te soustraire a cette in- 
fluence. 
_ Le lendemain, qui était jour de congé, 
je ne vis pas Silbermann. Le jour suivant, 
il ne parut point a la classe du matin. 
Et bientét on apprit que le proviseur 
avait envoyé une lettre a ses parents, 
leur donnant le conseil, vu le désordre 
dont il était la cause, de retirer leur f du 
lycée. 
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sont les lambeaux d’un réve, et d'un 
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Comme je veux, aujourd’ hut, retracer_ 
mes sentiments lorsque j’appris cette nou- : 
velle, il me semble que mes souvenirs : 


BER anes! 


réve affreux. Je me retrouve au lycée, 
ayant presque perdu la notion de ce. 
qui m’entoure, remarquant a peine les 
figures railleuses de mes compagnons et 
restant indifférent a leurs sarcasmes. Dans 
ma téte, des questions s ’élancent avec 
un bourdonnement infini : « Est-ce ma 
mere qui l’a fait renvoyer?... Que de- 
vient-il?... Ou le voir?... Comment le 
sauver? » 
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Je fui écris successivement deux lettres 
elles restent sans réponse. Et comme je, 
_n’ose me présenter chez lui ot je sais que 
maintenant mon nom est hai, je vais 
-réder autour de son habitation dans l’es- 
_ poir de le rencontrer. Une fois, je 7 ’enhar- 
dis 4 interroger quelqu’un de sa pyaison et, 
sur Vinformation vague qu’il ist  sorti, 
je décide d’attendre son retour. Il y a 
devant sa demeure un jardin dont a grille | 
est entrebdillée. Je me glisse la rt, posté 
dans Vobscurité, je surveille es allées 
et venues dans la rue. Tenant ces mains 
les barreaux de fer dont le froid me glace, 
_ je jure de ne desserrer les doigts q.xe quand 
‘Silbermann apparaitra et pour me préci- | 
piter vers lui. Chaque ombre, chaque voi- 

ture qui passe, me font tressaillir. Les 
heures s’écoulent. La nuit est tout A fait 
tombée. Enfin, les mains engourdies, 
épuisé de fatigue, je rentre chez moi, me 
reprochant durement ce manque de fer- 
‘meté. Mes parents, aprés m’avoir attendu 
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ence se sont mis a able et ache eng 
de diner. Est-ce réellement moi pour qui 
la régle du foyer fut toujours un évangile, 


qui rentre de la sorte, le visage hagard 
et sans un mot d’excuse? Est-ce moi, si 


épris des traits sereins de ma mere, qui les 


laisse ainsi désolés par l’anxiété et la 
peine? Est-ce moi, si respectueux envers. 
mon pere et si soumis, qui repousse sa 
demande d’explications avec un tel ac- 
cent que mon pére, décontenancé, bat. 


en retraite ? 


Oui, ces scénes furent réelles ; mais elles _ 
avaient comme la teinte d’un réve ou. 
plutot i1 me semblait qu’elles s’enchai-— 
naient hors de ma volonté. Et tout se_ 
présentait, ce soir-la, sous une apparence - 
si nébuleuse que, regardant droit devant 
un miroir et apercevant un visage farouche - 
et des yeux enfiévrés, je crus me trouver 
dans ma chambre d’Aiguesbelles, en face _ 
du portrait de mon oncle, I’étrange mis-— 
sionnaire en révolte contre sa famille. 
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Dix jours passérent pendant lesquels ‘ 
je n’eus aucune nouvelle de Silbermann. | 
Javais peu de renseignements sur I’af- 
faire de son pére; je savais seulement, 


et par jes journaux, que l’instruction se 
_ poursuivait et que mon pere avait convo- a 
‘i 


qué plusieurs témoins. Enfin, au bout 
de ce temps, je recus une lettre de lui. — 
I] m’offrait un rendez-vous, me fixait la 


date, et il ajoutait : « Je pars le lende- ie 
_ main, » a 
( Le lieu qu’il m’avait indiqué était prés _ : 
4 de sa maison. Je m’y trouvai avant lui, 


Je le vis venir de loin; et, comme je i. 
_ Yapercus, je me ressouvins de notre pre-_ 
_ miére rencontre. I] avangait avec la méme D 
_démarche, tout agité, le front inquiet; 
mais, cette fois-ci, ce n’était point une 
 apparence qui le faisait imaginer entouré 
d’ennemis. 

_ Je courus vers lui. L’émotion, la géne 
me firent balbutier je ne sais quoi. Il 
-m‘interrompit ; 


149 


“SILBERMANN =" <4 
_—Je n’ai pas répondu & tes lettres, 
parce que je n’ai voulu étre cause d’un 
_désagrément entre tes parents et toi. ‘ 

Son ton était trés calme, mais je sentais — 
qu’il se contenait. Ii reprit : | 
_ — Tu sais que ce sont eux qui ont de- — 
-mandé mon renvoi du lycée? 

Je fis un geste navré. : 

— Oh ! Cela vaut peut-étre mieux. Ma — 
situation était devenue impossible... Alors 
— continua-t-il d’une voix moins assurée © 
— je pars... je pars demain... pour l’Amé- | 
rique. | 

— Tu vas en Amérique? m/’écriai-je. 
Mais pour combien de temps? Quand — 
_reviendras-tu ? | 3 

— Jamais, répondit-il d’un ton résolu. 
Je m’établis chez un de mes oncles. 

J étais consterné. 

— Pourquoi prendre une telle décision ? 
murmurai-je faiblement en saisissant ses 
mains. 

-~ Pourquoi?... Parce que l’on m/’a | 
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chassé de ce pays, déclara-t-il en se ada 
_ geant par une saccade. | 

_ Un passant remarqua ce geste et se mit 
4 nous observer. 

— Prends garde, dit ironiquement Sil- 
bermann. Ne restons pas ici. I] ne faut. 
_ pas que tu sois vu en aussi indigne com- 
_ pagnie. | 

Ii m’entraina vers le Bois de Boulogne. 
Nous primes un petit chemin qui ser- 
_pentait sur les fortifications et ou per-— 
-sonne ne se montrait. Je marchais silen- 
- cieusement A son cété. Mes bras, écartés 


par lui, étaient retombés et me semblaient 


 tirés par des poids. 

— Oui — dit-il, étouffant avec peine sa 
colére — je pars, j abandonne mes études, 
je renonce 4 tous mes projets. Le frére de - 
mon pére, mon oncle Joshua, qui est 
courtier de pierres précieuses a New- 
York, me prend dans ses affaires. 

«Is triomphent. les Francazs de France ! 
Songe donc ; un Juif de moins aupres 


E&I 


d’eux !... On va se réjouir & Saat Xavier 
lorsqu’on apprendra cette nouvelle |... Abl 
les imbéciles ! Croient-ils, parce qu’ils ne 
me verront plus ici, qu’ils auront un : 
ennemi de moins? Ne savent-ils pas. 
que c’est pour avoir été rejetée toujours et 
par tous que notre race s'est fortifiée 
au cours des siécles? 

Sa voix sifllait. Les muscles de son 
cou, raides et gonflés, faisaient penser a 
une nichée de serpents redressés. 

Puis, éclatant tout a coup et lancant 
les mots avec teu comme s’ils jaillissaient 
d’un brasier secret : 

— Pourquoi cette explosion d'antiséd 
mitisme en France? Pourquoi Vorganisa- 
tion de cette guerre contre nous? Est-ce 
un mouvement religieux? Est-ce le vieux 
désir de vengeance qui se ranime?... Allons 
donc ! votre foi n’est plus si vive | Non, 
ce n'est pas si haut qu’il taut chercher 
les raisons de vos attaques. Je vais te dire 
quels sont les véritables mobiles qui vous 
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font agir : c’est un bas poceme) crest 


EY envie la plus vile. Depuis quelques an- 


« 


Bias subtils, plus hardis, plus tenaces, 


entreprises ; et au lieu de rivaliser avec 
eux pour le meilleur résultat commun, 


- vous vous liguez contre eux et cherchez 


_ a vous en débarrasser. Votre haine, c’est 
le sentiment qui fait que quelquefois dans 


nous est la bourgeoisie, la haute bour- 


 geoisie, parce qu’elle voit apparaitre des. 
-concurrents dans des carriéres qui jus- 


“quici étaient son apanage. Regarde la 


_fureur avec laquelle ton ami Robin, dont. 


la nature est pourtant bien innocente, 
_défend la charge de son pere, le notaire, 
celle de son oncle, agent de change. 


C’est autour de lui, bien plus que dans 


1§3 \ 


_nées, il est venu dans votre pays des gens _ 


5 ; : \ Iie 
_ qui réussissent mieux dans toutes leurs | 
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une équipe d ouvriers, celui qui travaille 
plus habilement ou plus vite recoit des” 
autres un coup de couteau. Cela est si 
_ vrai que la classe la plus acharnée contre 
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4 ee veuetie en raison de son. 

 gisiveté a besoin de notre richesse, bien 
_ plus que dans le peuple, qui ignore tout 
de cette prétendue guerre traditionnelle, 
que on crie le plus fort« Mort aux 


Juifs ». a . 
«lly a, il est vrai, le cas d’un Montclar, 
mais de tels cas sont l’exception. Ils 26 
produisent lorsque ’hérédité d’un loin-— 
tain ancétre noble — chef de bandes qui 


vivait d’aventures — se réveille tout 2 


coup et veut s’exercer dans un temps qui. 


nest plus celui des croisades et des grandes 


rapines. Nés violents et durs, méprisant 
la pensée, répugnant a tout métier, ceux-la_ 


4% 
se jettent dans toutes les querelles, si 


déloyales, si tunestes qu’elles soient, et! 
finalement. désceuvrés dans notre Civili 


gation, ‘ils vont se faire tuer en Afrique. 


§ 
a 


« Comment justifiez-vous votre aversion. 

4 

pour le Juit? Par les traits affreux que la. 
légende lu: attribue?... Hs sont tous ab- 


_ surdes. Sa ladrerie, par exemple ?... Tiens,, 


bam 
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Proms plutét par ict, considére ces mai- 


s0NS... » 


Il me désignait le riche quartier, nou- 
vellement tondé a la Muette, en bordure — 
du Bois. Toutes les habitations, par leur 
architecture, éveillaient Vidée du luxe et 


de la prodigalité. 


« La est Phétel que Henri de Rothsdorf | 


‘fait construire pour ses collections. Der- 
‘Tiere, se trouve celui de Raphaél Léon, 
‘qui a fait copier un pavillon Louis XVI. 
Ce toit élevé, c’est la maison qui appar- 


tient 4 Gustave Nathan, le plus bel im- 


; meuble de Paris, dit-on. A cété est celle 
‘ou jhabite, ainsi que les Sacher et les 
‘Blumenfeld. Et ainsi de suite... Je pour- 
rais te citer toutes les constructions voi- 
‘sines. C’est ume vraie juiverie que ce 
quartier. Mais elle n’est pas mal, hein? 
Nous fa:sons bien les choses !... Quoi done 
ercorer Les Jfuits sont sales?... Vrai- 


ment? OU croiw-ru gue ion trouve plus 
de salles de bains, dans ces maisons-la 
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sont rapaces aussi?... Est-ce que tou 
Ry, homme qui travaille ne cherche pas 
: gagner de largent?... Ils sont voleurs ? 
| Ah | mon ami, si tu connaissais les louches ; 
 brocantages que les pius beaux noms de 
Mi France viennent proposer 4 mon pére, tu. 
3 -conviendrais que notre facon de nous cane 
—chir dans les affaires est bien honnéte Mm 
- $i tu avais entendu, comme moi, la scéne 
eA qui a eu lieu un jour, chez nous, entre le 
duc de Norrois et mon pére, tu serais éclairé 
Norrois, dans je ne sais que! marché, avait 
volé mon pére, mais 1a, volé, ce qui s ‘ap- 
pelle voler. Mon pére j’avait découvert. 
De la piéce voisine je l’entendais qui criait : 
« Comment | Vous avez fait cela? » Ah t 
il ne lui donnait pius du Monsieur le : 
duc bee Et l’autre, la voix suppliante : 
-« Du calme, mon bon Silbermann, du 
calme.., je réparerai tout... vous serez in- 
demnisé... je vous en donne ma parole. » 
Le lendemain, la duchease de Norrois 
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‘n'a jamais été remboursé ie ee: qu il 


avait perdu. I] n’a jamais porté plainte. 
_ « Je sais, je sais... vous n’alléguez pas 
seulement contre nous les tares indivi- 


_duelles. Vous soulevez des questions plus — 


graves. Ii y a, paratt-il, linconvénient 
social: nous formons un Etat dans |’Etat; 
‘notre race ne s’assimile pas au milieu; 
elle ne se fond jamais dens le caractére 


d’un pays... Comment en jugez-vous? 


Est-ce possible autrement? Durant des 
siécles nous avons vécu perqués comme 


des troupeaux, sans alliances concevables 


avec le dehors. I] n’y a pas cent ans que, 
en certains pays, nous avons cessé de voir 
des chaines autour de notre résidence. 
Veut-on que nos liens héréditaires se 
dénouent du jour au lendemain? Et ne 


‘comprenez-vous pas que vos dispositions 


haineuses ne font que les resserrer? Et 
puis, est-ce que chacun, dans une méme 
‘nation et malgré un sang collectif, n‘est 
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pas soumis aux courants variés de son. 


hérédité, hérédité de classe, hérédité de 
religion? Si, moi, je suis Juif, es-tu assez 
moe 


protestant, toi, avec ta conscience scru- 


puleuse, tes pactes solennels, ton prosé- 


lytisme sournois, ta sentimentalité retenue 
sous un air austere? Ah ! tu es resté bien 


fidéle & tes ancétres calvinistes. Et entre 
un Montclar, issu d’une caste de chefs, 
rebelles méme a leur prince; un La Bé- 


chelliére, fils de médiocres hobereaux qui 


n’ont jamais vu pius loin que l’étendue de 
leurs terres ; un Robin dont la famille n ‘a 
pris rang que depuis la Révolution ; et toi, 
d’une humble lignée huguenote... il y a 
autant de différence qu’entre des types de 
races distinctes; il y a chez vous autant 
d’éléments préts 4 se combattre. | 

Jessayai de placer un mot. He me 
retimt d’un geste impérieux et repartif 
avec véhémence : : 

— Mais ce n’est pas tout. Votre grand 
grief, c’est lesprit juif, le fameux esprit 
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uif, ce dangereux instinct de jouissance 


immédiate qui corrompt tout génie, em- 
-péche de ios créer qui soit éternel, avilit 


la pensée |... Or, ne crois-tu pas qu'un — 


‘peu de cette semence pratique ferait du 
bien a votre sol? Si dans ce pays partagé 


entre les visionnaires du passé et ceux de 
‘Vavenir, quelques hommes venaient qui 
‘yous enseignaient a tirer plus de pres er 


du temps que vous passez sur terre, n’ap- 
‘porteraient- -ils pas précisément ce dont 
‘yous avez besoin? Et si, une fois mélées 
au votre, quelques gouttes de ce sang 
“nouveau, riche en sensualité, redoublaient 
chez vous la faculté de sentir, vous ne 


“seriez pas transtormés, comme certains. 


le craignent, en bétes flairant les choses. 
‘Lintelligence d’Israél a brillé assez a 


travers les dges pour qué vous soyez ras- _ 


‘surés, 

Ilse recueillit un instant. Sa fougue 
parut calmée; et il reprit d’un ton tout 
athe d’une étrange poésie ; 
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«Etre Juif et Francais, que cette alliance 

pourrait étre féconde ! Quel espoir j’en— 

tirais |! Je ne voulais rien ignorer de ce. 

oe que vous avez pensé et écrit. Quelle 

n’était pas mon émotion lorsque je pre- 

‘nais connaissance d’une belle ceuvre née 

de votre génie ! Tu le sais, toi, tu mas 

yu 4 ces moments. I} m’arrivait alors de 
_rester silencieux ; tu me questionnais en ~ 
vain... C’est que j’écoutais cette beauté. 

s unir sourdement a mon esprit, oul, 4a mon — 

vil esprit juif | | - j 

« Je me souviens du jour ow j’ai ouvert 

pour la premiére fois les Mémoires d’Outre-_ 
tombe. Je ne connaissais que le Gémte du 

 Christianisme ; je jugeais mal Chateau-— : 
__ briand ; je n’aimais pas ces tableaux pom= 
peux et froids. Et tout a coup, je contemple 
. Combourg; je découvre le passage sur 
Amérique, sur l’émigration, je suis en- 
trainé dans le tumulte prodigieux de ce 


cerveau... Quelle fievre m’a_ saisi ! En- 


raoins d'une semaine, ai dévoré les huit 
3 - 
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Plnies. Je lisais une partie de la nuit et, 
lorsque javais éteint la lumiére et fermé 
les yeux, certaines phrases restaient dans 


ma téte comme des feux éblouissants qui — 


me tenaient éveillé. 


« Je me souviens aussi des heures pas-_ 


sées a former et reformer mes projets 
@ avenir : d’abord le plan de mes études 


au sortir du lycée, puis le sujet de mes 


premiers essais. Je n’avais point d’impa- 
tience, car je ne voulais pas étre marqué 
de la hate et de l’avidité que l’on reproche 
a ceux de ma race. Pourtant, je révais du 


jour ot-je lirais mon nom imprimé... 


Eh bien ! ce souhait s’est réalisé. Une 
fois mon nom a été imprimé ; et il 
était méme suivi d’une description. 
C’était dans la Tradition Frangatse 3 
Silbermann fils, un hideux . avorton 
juif.... Ainsi vous m/’avez accablé de 
coups, moi qui ne songeais We vous 
servir. » 

Sa voix était étranglée. II s ‘arréta et baissa 
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la téte. Des larmes coulérent sur ses joues.. 


Ce discours singulier, ce mélange de 
plaintes et de malédictions, m avait apitoyé 


. et indisposé tout a la fois. Je profitai de si son 


- trouble pour iui répondre. : j 
_ — Mais je n’ai pas agi ainsi, protestai-je. 
Je t’ai tout donné. Je t’aurais sacrifié 


tout. Combien de fois te l’ai-je prouvé! 


_ Alors, relevant la téte et redressant 
bhrusquement le ton : 

— Crois-tu donc que je ne le méritais 
pas? N’en déplaise 4 ta mere, cette bonne. 
protestante qui a si bien pratiqué 4 mon 
égard la charité EvaDESMAME) mon amitié 
valait mieux pour toi qu’aucune autre, 
sois-en assuré, Rappelle-toi nos entretiens, 
songe a tout ce que je t’ai fait connaitre 
et comprendre. Trouvais-tu un profit ana- 
logue aupreés de tes camarades ordinaires 
et méme aupres des gens de ton entou- 
rage!.., Allons, réponds |... Mais if n’ai 
cua revoir ta figure lorsque tu m ‘écou= 
tais, je n'ai qu’a réséter tes propres pa 
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roles. Une fois tu m’as dit que dans une 


que les idées te venaient plus vites, plus 


_nombreuses, et que tu pouvais les déve- an 
-lopper plus intelligemment... Eh ! c’est 


“ua mérite estimable que d’exercer une 
telle action sur Vesprit de quelqu’un. 


Cette capacité d’animer un cerveau n’est _ 


pas départie, que je sache, aux étres infé- 
-rieurs... Oui, voila le fait qui domine 


tout : nous sommes mieux doués que les 
i autres, nous vous sommes supérieurs. 5i tu _ 


_n’en es pas convaincu, compte-nous a tra- 
vers le monde : sept millions... en France 


“quatre-vingt mille... puis vois les places — 


“que nous occupons. Ecoute bien ce que 
je vais te dire ;: le peuple d’élection, ce 
n ‘est pas une divazation de prophéte mais 
une vérite ethnologique qu’il vous faut 
“accepter. ) 

ay -sinterrompit et humecta ses lévres 
comme altérées par cette proclamation 
ardente. Tout en parlant, il était allée se 
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conversation avec moi tu avais l’impression . 


-perbe avait paru sur sa face; ses lévres, 
devenues vermeilles, étaient épanouies. 


qui frappatt. D’un cété, le soleil, se rap-_ 


“SILBERMANN 


placer 4 quelques pas devant moi, sur une : 


; 
‘ 
petite élévation que formait le terrain 
et d’ot il dominait l’espace environnant. 
A travers les larmes une expression su-— 


Des se gy tt neat ol 


C’était Sion renaissant de ses ruines. 
Le ciel, ce jour-la, présentait un aspect 


{1 PRO AS 


prochant de Vhorizon, couvrait la terre 


dune lumiere orange et faisait imaginer 


de chaudes contrées méridionales. Et a 
l’opposé, plus haut, frileusement cachée 
en partie dans un azur neigeux, une lune 
pale transportait lesprit sous un climat_ 
boréal. Sur ce fond qui contenait Punicl 
vers, la silhouette de Silbermann se 
dressait telle une vision allégorique. L’air 
tremblait sous ses paroles, était fouetté 
par ses bras. I] semblait le maitre du 
monde. : 

— Comprends-tu 4 présent combien j’ai_ 


été outragé? reprit-il. Et me demandes-tu_ 
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: ou patienter, comme bien d’autres de ma 


race. Non, ceux-la je vous les laisse. Vois-. 
é tu, chaque pays a les Juifs qu’il mérite... 


ce n'est pas de moi, c’est de Metternich. 


« Maintenant, je suis sorti de mes réves. 


En Amérique, je vais faire de largent. 
Avec le nom que je porte, j’y étais pré- 
destiné, hein !... David Silbermann, cela 


- fait mieux sur la plaque d’un marcha 


de diamants que sur la couverture d’un 
“livre ! Je ne me suis guére préparé jus- 
'qu’ici 4 cette profession, mais mon avenir 
ne m’inquicte pas ; je saurai me débrouil- 
ler. La-bas je me marierai suivant la pure 
tradition de mes péres. De quelle natio- 
nalité seront mes enfants? Je n’en sais 
rien et ne m’en soucie pas. Pour nous, 
‘ces patries-la ne comptent guére. Ou que 
“hous soyons fixés a travers le monde, 
i n’est-ce pas toujours en terre étrangére? 
| 
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encore pourquoi je quitte la France sans ines 
tention de retour ?... Oh! je sais, j’aurais pu 
supporter ces débuts difficiles, m’habituer — 


 Juifs ; et méme j’en ferai de bons Juifs, 


i wait 


SILBER MANNS 


Mais ce dont je suis stir, c’est qu ’ils seront 


Ki » eee 4 

f\ as, 
i 
4 


a qui j’enseignerai la grandeur de notre | 
race et le respect de nos croyances. Alors, 
s’ils sont hideux comme moi, s’ils ont: 
une Ame aussi tourmentée que la mienne, 
gils souflrent autant que j’ai souffert, 
eu | ils sauront se deétendre, ils 
-sauront surmonter leurs épreuves. Ils sé- 
ront soutenus par ces secrets invincibles 
que nous nous transmettons de généra-_ 
tion en génération, par cette espérance 
'tenace qui nous fait répéter solennelle-— 
oc depuis des siécies : « L’an prochain 

a Jérusalem. » Non, je ne suis pas en 
- peine de ce qu’ils deviendront. Si c'est. 
la puissance de l’argent qui prime toutes: 
les autres, ils suivront la méme voie que 
leurs peres.$ Si cette souveraineté est ébran- 
lée, si un principe nouveau vient boulever- 
ser l’ancien ordre, alors ils changeront de 
profession, de nom, et ils exploiteront les. 
idées régnantes, tandis que vous aut 
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Stir Saal aN! 
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‘pauvres 1 niais, vous vous y opposerez ou 
vous les subirez, mais vous ne les utiliserez <2 


yas. . cr 
aS a 
Voila. J'ai fini. Je désirais faire en- 
fendre toutes ces choses & queigu’un, 


‘Maintenant nous n’avons plus rien 4 nous 
‘dire. Adieu. » ane 
Il toucha mon épaule d’un pete défi- Bert, 
: nitif, descendit du glacis en trois bonds et — fe ‘ 
en un moment il disparut, comme un 
-prophéte cesse d’étre visible aux yeux des — : 
humains qu'il vient d’ avertir. ee 
Je le iaissai aller sans un mot, sans un 


maw 


geste. J’étais comme stupéfait. Aprés quel- os 
ques instants, tandis que les paroles que 
’avais entendues retentissaient encore en 

‘moi, je regardai alentour. Les fortifi- a 
r ations m/’offraient une perspective dé- ie 
sertée. Assez loin, au pied d’un bastion, s 
a 


‘un groupe de soldats s’exercaient au clail- 
‘ron. Ils m’apparurent minuscules et pareils : 
‘a des jouets. 


1649 


Bee ae 
i) douloureuse a se suite ge ces étran 
iy Beever: d’étre mélé & ma vie, je tom 


dans une eons désolation. Nis 8a 


: Retdicnt cause. Je souftrais “ics ne oh r 4 
‘cevoir, chaque matin, 4 mon réveil, en 
--méme temps que la premiére tiéche « 
_ Jour, inspiration de cette tache gloricuse, 
Habitué aux rudes efforts et aux sacti< 
fices qu’elle m‘imposait, je me résign 
mala des actes indifiérents et sans nobl 
168 
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ics. L’existence avait perdu tout prix: 
et m/’apparaissait affreusement morne. | 
_ Cette impression provenait aussi de ce_ vA 
que Silbermann, en m’apportant une mul- 
titude de notions nouvelles, avait détruit © 
a plupart de celles que je possédais. Et 
“maintenant que son esprit mobile n’était — Hh 
plus la pour entrainer le mien, je m ‘aper- Bs 
‘cevais de ces ruines. a 

Elles se trouvaient partout. 

Enclin 4 contredire, prompt 4 exercer 
son sens critique, Silbermann m/avait ae 
rendu habile a discerner le défaut des sy 
choses. Ainsi, en mati¢re de littérature, il 
avait l’habitude d’appuyer toute admira- 
tion par quelque dénigrement ; et comme 
son golt changeait souvent, il était fré- 
quent del’entendre dépriser par un raison- 
nement subtil une ceuvre que peu aupara- 
vant il avait placée au-dessus de toute autre. 
Je l’avais trop écouté. Par ces rabaissements — 
‘successifs il avait abouti a me démon- 
trer l’imperfection de tout ce que j’avais 
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lu. iMaimenant le je talians un tial 
que j’avais aimé naguére, je ne retrouvais. 


plus jamais le méme sentiment absolu. 


i 


La notion obscure que toute qualité est. 


relative empoisonnait les jouissances que. 


me procurait la lecture et arrétait mes 


4 


-curiosités nouvelles. Enfin, instruit par 


Silbermann avec légéreté et confusion, 
je ne voyais plus, dans tout ce que les 
hommes ont écrit, qu’un stérile remuement 
de pensées et d’images qui se perpétuait 
depuis des siécles. Et devant ma biblio- 
theque, comme si la trop avide intelligence: 
du jeune Juif m’efit communiqué la sa- 
tiété fameuse d’un de ses rois, je songeais 
aux paroles de [’Ecclésiaste : « Quel avan- 
tage revient-il a "homme de la peine qu'il 
se donne?... Tout n’est que vanité et 


poursuite du vent. » 


Mais c’était dans notre foyer que est 
ruines causées par Silbermann étaient le 
plus sensibles. La, tous mes dieux étaient 
renverses. Les idées en honneur, nos pe- 
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Et Pautorité de mes parents devait subir 
bient6 une déchéance pareille. 


i 


 Déja, depuis quelque temps, je n’avais 


plus la méme vénération aveugle envers 


eux. J’avais eu le soupcon 4 deux reprises _ 


que certaines de leurs pensées m’avaient 
toujours échappé. Je n’avais pas oubli¢e 


Pétrange figure de mon pére s’acharnant 
a m’imputer des actions infames ni l’atti- _ 
tude de ma mére cherchant 4 me détacher — 
de Silbermann par les moins nobles argu-— 


ments. 

Un soir, comme j ‘allais pénétrer ee la 
elle a manger ot ils se trouvaient, j’en- 
tendis prononcer le nom de Silbermann, 


Je m/arrétai sur le seuil. J’étais caché par — 


Ul 


une portiere, 

— Sa culpabilité ne fait point de doute, 
disait mon pére. Mais en somme on peut 
dire que les charges relevées contre lui 
ne sont point précises. , 
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i. ibis domestiques, notre conception 1 
u beau, tout avait perdu son prestige. 


SILBERMANN “> (aq 
— Sil en est ainsi, mon lent, conta” 
combien l’appui d’un député influent peut 
te servir. En faisant ce que Magnot te 
demande, tu acquiers tous les droits a sa 
_ reconnaissance. , 

Je soulevai la portiére et entrai. 

Ma mere s’interrompit. Son visage — et 
celui de mon pere prirent aussit6t cette 
contenance grave et recueillie que je leur 
voyais toujours au moment que nous nous 
installions a la table du repas. Oui, c’était 
devant moi, sous la lumiére du globe 
suspendu, le tableau quotidien, la céré- 
monie habituelle. Cependant, le change- 
ment de leur physionomie n’avait pas été 
si prompt que je n’eusse surpris dans les 
traits de ma mere une expression mélan- 
gée de cupidité et d’insistance, et dans le 
regard de mon pére une sorte de vacille- 
ment. Alors, brusquement, la question que 
Silbermann m/’avait posée un jour’ me 
revint en mémoire : « Qui pourrait agir 
sur ton pére?.,. une personnalité poli- 
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tique?... Mon pére en connait plusieurs. » 
Je compris que l’on avait fait certaines 
démarches en faveur du pére de Silber- 
mann ; Je compris que ma mére, mise au — 
courant des faits, était en train d’évaluer 
avec une 4pre connaissance le profit 4 
tirer de la situation, et que le juge, mon ; 
pére, qui avait toujours présenté 4 mes_ 
actes l’exemple d’une droiture inflexible, 
hésitait et méme penchait vers la fraude. 
_ Je pris place entre eux. Mes pensées 
étaient vagues. I] me semblait que le sol 
sur lequel j’avais posé mes pas jusqu’ici 
perdait soudain toute fermeté. Mes pa- 
rents se doutaient-ils qué j’avais surpris 
leur conversation? Je ne sais; toutefois 
jai le souvenir d’une certaine géne chez 
eux. Ils m’observaient a la dérobée. Le 
repas commenga en silence. 

_ Je songeais au sermon sur |’intégrité 

de la justice que mon pére m/’avait fait 
entendre dans son cabinet, 4 son accent 
majestueux et quasi divin lorsqu’il pro- 
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noncait le mot conscience. Je songeais | 
aux blames sévéres que ma mére portait: 
si souvent sur les actions des autres. 
‘Us n’agissent point comme ils me le 
donnent a croire, disais-je intérieurement, 
ils me trompent, ils m’ont toujours trompé. 
Cette pensée réfléchissait sa lumiére 
sur le passé. J’avais souvent comparé la 
conduite de mes parents et le systéme 
_de leurs actes & ces tapisseries au canevas- 
que ma mére brodait avec patience et 
régularité durant nos veillées. Et mainte- : 
nant, il me semblait découvrir l’envers de 
louvrage ; derriére les lignes symétriques. 
et les beaux ornements aux tons francs, 
japercevais les fils embrouillés, les neeuds,, 
les mauvais points. 4 

Mes parents m Pipe quelques 
paroles engageantes. Je répondis par mo- 
nosyllabes. Le regard fixe, je revoyais, 
comme si la tapisserie s’était déroulée 
devant moti, leurs gestes simples, leurs 
préceptes stricts, leurs nobles actions ; et 


se) ape tis 4 
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chacune de ces belles i images s’siustait 4 
ne trame horrible. Ah i je me souciais 
peu gue ce qu’ils ourdissaient main- 
tenant efit pour conséquence de sauver 
le pere de Silbermann ! Dans le sou- 
ain bouleversement de mes notions 
morales je ne pensais plus a cet évé- 
nement. 

- Bien mieux, au lendemain de cette 
scéne, espérant de toute mon dme que 
mon pére ne céderait pas aux pressions 
exercées sur lui, je souhaitai que la preuve 
m’en fit donnée par la mise en accusation 
de l’antiquaire. « Sa culpabilité ne fait 
point de doute », avait afirmé mon pére. 
Et je tremblais qu’il ne se prononcat 
contrairement a cette conviction. 

- Quelques jours plus tard, ma mére, me 
prenant 4 part avec une mine mystérieuse 


et complice, me dit que puisque je m’in-— 


téressais au pére de mon ancien camarade, 
ie pouvais étre rassuré sur son sort : les 
conclusions de J’instruction lui étaient 
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Pv orabies et seraient certainement ap- 
_ prouvées par le parquet. ) E 

Ainsi, la conscience de mon pére, qui 
était restée fermée & tout sentiment de 
 pitié, avait fléchi devant la considération 


1a : 


d’un avantage personnel. _ 
_ J’écoutais les paroles de ma mére e avec 
un air si méprisant qu’elle rougit et dé. i 
tourna la téte. 

Peu apres, en effet, une ordonnance de 
non-lieu fut rendue en faveur du pére 
de Silbermann. Et par un singulier ravi 
rement, cette décision que nous avions 


tous deux si impatiemment attendue na- 
guéere toucha peut-étre a peine Silber- 
mann dans sa nouvelle patrie; et moi, 
& qui elle confirmait lindignité de mon 
pere, je accueillis avec des iarmes de 
honte. : a 

Alors, aprés ce dénouement, un senti- 
ment de révolte éclata en moi contre mes 
parents. Je pensais avec colére aux rigides 
principes de morale qu ils m/’avaient in- 


176 


SILBERMANN 
-culqués sans les observer eux-mémes ; je 
eons a la voie étroite et difficile que je 
-m’étais toujours évertué A suivre? Vers 

‘quel but? Et de quelle utilité cette dure 
servitude? Quelquefois, dans la rue, par 
le godt de m’imposer de petits devoirs, 
je m/appliquais 4 marcher sur la ligne 
-marquant la bordure du trottoir. N’était-ce 
pas d’une maniére analogue que je me 
-conduisais dans la vie, regardant 4 peine 
les choses, l’esprit obsédé par une régle 
aussi rigoureuse et aussi absurde? 

Je comptais toutes les privations que je 
-m’étais infligées ; je songeais 4 la réduc- 
‘tion que je faisais constamment subir 
A mon étre, lorsque, avec autant de soin 
et autant de joie que mon grand-pére 
tandis qu'il rognait sa vigne, je retranchais 
mes sentiments trop vifs et réprimais 
‘mes beaux désirs. we 
Tl me parut qu’on avait abusé de ma 
‘crédulité d’enfant; et avec une sourde 
‘violence, je me dressai contre ceux dont 
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- favais été la dupe. Pévitai autant que je 
pus la compagnie de mes parents. Peu 
 & peu, je cessai méme de leur adresser la 
parole. 

Je ne sais ce qu’ils pensaient de ma 
conduite, car j’affectais d’ignorer leur pré- ; 
sence et ne levais plus jamais les yeux 
sur eux. Néanmoins il m/arrivait parfois 
de les épier obliquement dans un miroir — 
‘ou dans une surface polie, et j’apercevais — 
alors le regard de ma mere désespérément _ 
‘attaché a ma personne. | ee 

Quelque temps passa. Je vivais dane 
un affreux ennui, n’ayant plus foi en la_ 
vertu et n’ayant point le godt du mal. 


Un soir, comme je rentrais 4 la maison, — 
_ je vis ma mére venue 4 ma rencontre dans ~ 
l’antichambre. Elle tenait 4 la main un 4 
journal et me dit avec une émotion joyeuse: | 

— Ton pére est nommé conseiller & la 
cour. La nouvelle est annoncée officielle- - 
ment ce soir. 3 
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A ces” mots, en epit de mes ee 


des années. Maintes et maintes fois j’en 
avais entendu parler. Je savais qu’il mar- 


riére de mon pére. Je n’ignorais pas |’ac- 
-tivité déployée par ma mére pour le 
hater. « Passer a la cour »,,. s exclamait-. 
‘elle souvent en joignant les mains... 
Toutes ces pensées me remuaient malgré 
moi... | ? 
Ma _ meére discerna sans doute ce 
‘trouble. Elle dit gravement ces simples 
eS 

_. — Mon enfant, ne te ee -tu pas 
‘A nous en ce jour de bonheur? 
Je levai les yeux vers son visage. Depuis 
longtemps je m’en étais obstinément dé- 
‘tourné. Et comme si retrouver ce visage 
me l’efit mieux fait voir, j’y découyris 
‘certains signes que je n’avais pas remar-_ 
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pour rester insensible, je ne pus réprimer a 
un signe d’intérét. C’est que cet avance- - 
ment €tait attendu dans ma famille depuis _ 


quait une étape considérable dans la. care _ 


- SILBERMANN- 


et qués encore : quelque chose an 


dans les orbites et un certain amincisse-" 


-- ment aux tempes. Il me parut pour la 


premiére fois que cette figure n’était point 
_formée, ainsi que les enfants le croient 
de leurs parents, d’une chair inaltérable 
et comme idéale, mais, au contraire, pé- 
-rissable et qui déja était usée. Je ne sais” 
quel fut le sentiment qui se fit jour dans 
mes yeux ; mais je vis ma mére qui abais- 
sait la téte et faisait un geste accablé. Alors, 
fondant en larmes, je me jetai tout d’ un 
coup vers elle. 7 

Je ne pleurais pas seulement par atten. 
drissement ou par repentir; je pleurais 
surtout sur la misére qui se révélait 4 moi. 
Car j’avais compris, en reconnaissant la 
fragile matiére de ce pur visage, qu il 
n’est point d’ame, toute vertueuse et toute 
tendue a4 la sainteté qu’elle est, qui 
puisse s’élever hors de imperfection hu- 
maine. J’avais compris que l’application 
d’une haute morale est impossible 4 aucun 


180 


SILBERMANN 


qd’ entre nous. Et j je pensais tristement qu aly 


ime fallait renoncer aux belles missions que 
javais révé d’accomplir. 


fier combien elle avait souffert, au cours 


sur ses lévres frémissantes. 


elle poussa la porte du cabinet de mon 
pere. Mon pere sourit a notre vue et, 
aissant son travail, il vint vers nous. 
‘Ii me baisa au front. Nous restames tous 
les trois unis un moment. La servante 
entra et annonga le diner. Alors, a ces 
‘mots, mon pere, récitant le verset avec 
une pointe d’enjouement : 

—  Mangeons et réjouissons-nous, car 
mon fils que voici était mort et il est re- 
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_ Sans doute ma mére distingua-t-elle 
la vraie raison de mes larmes. Une expres- 
“sion de douleur et d’humiliation parut | 
sur ses traits. Peut-étre allait-elle me con-_ 


de sa vie, de ses luttes morales et de ses 
défaillances. Mais je voulus lui épargner 
tout aveu et appuyai doucement mon front : 


Entrainant avec légéreté son fardeau, 


—~ 
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oe “venn é la vie ; : il etait perdu et i est tes ; 


ty = : Ve 
seek a es 


trouvé. f See 
Et ma mére, avec des mouvements ra= 4 
= vissants, fit le geste de me vétir d’une belle. 


robe et de me passer au doigt un anneau, : 
ainsi qu’il est écrit au i¢tour de lenfant : 
be pyodigie. aeons . ze q 


ne = 
Se ; 32 
BRN Ng x ‘= 


eo  <Ad lycée, uprés le separ de. Sitber= 
mann, je m’étais replié dans Visolement 
Se auquel m’avait condamné mon amitié pour 
lui. Avec une rancune tenace oe restais 
paren mes compagnons aussi fermé et 
aussi farouche qu’en face de mes patents. 
Et puis, est-ce qu’aucun d’eux était ca- 
-pable de remplacer Silbermann ? En voyaise. 
je un seul, méme entre ceux qui gon-— 
~ taient le plus les choses de l’esprit, qui 
fat animé d’une passion intellectuelle wenn 
_ blable & celle du jeune Israélite? Quand 
- je pensais a la curiosité qui agitait perpé-— 
_tuellement celui-ci, quand, rappelant nos 

éntretiens, je me remémorais cette qualité 
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brdlante et capiteuse qu’il savait donner 
aux idées abstraites, il n’y avait point 
intelligence autour de moi qui ne me : 
pardt dénuce et sans force. 

_. Cependant, j’aurais pu renouer facile- 
© ment quelques camaraderies, car le conflit 
‘qui m/’avait fait mettre a l’écart était 
oublié peu 4 peu. Au dehors, l’activité 
Z des partis politiques s’était amortie et la 
-ligue des Frangais de France avait perdu 
beaucoup de son importance. A Vinté- 

tieur du lycée, l’excitation antisémite avait 
-céssé pour plusicurs raisons. D’abord, 
des Juifs étaient chaque jour en pius grand _ 
nombre et, de ce fait, moins remarqués. 
Puis, 4 la suite d’une grave incorrection 
‘envers un professeur, Montclar avait été 


-gnons s’étaient calmés; La Beéchelliére 
avait repris sés maniéres froides et gour- 
‘mées, et Robin était retourné 4 d’inoffen- 
- sifs plaisirs. 

de ne pensais plus guére 4 Robin et 
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renvoyé. Privés de leur chef, ses compa-_ 
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ne cherchais pas 4 me rapprocher de lui. 


Un jour, environ le printemps, comme 


nous étions en classe, je le vis qui révait 
avec une gravité inaccoutumée vers la 
croisée. On apercevait 4 travers la vitre, — 


détachés sur le ciel bleu, les premiers 


rameaux verdoyants. Puis, soudain, son 
regard se dirigea de mon cété et se posa 
lentement sur moi. Mais ne recueillant 
aucun consentement, aucune réponse, ce - 


regard repartit. La surprise passée, ce 


signe de concorde ainsi hasardé m’émut 
profondément. Je songeai, sans bien sa-_ 
voir pourquoi, au premier coup diaile 
de la colombe aprés les sombres jours du. 


déluge ; et j’eus le présage d’un apaisement 
définitif de toutes choses. Mais soit fierté, 


soit faiblesse, nous n’osdmes rien ]’un- 
envers l’autre ; et plusieurs semaines pas-— 


serent sans nouvelle tentative. 
Le printemps apporta, cette année, une 


chaleur prématurée. Les pluies furent rares, 


et l’air, sous le ciel ardent, fut étouffant. 
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Dans la solitude ot je me trouvais, 
jétais particuli¢rement sensible 4 cette 
aridité ; j’éprouvais comme une altération | 
‘de tout mon étre et révais d’une source 

‘nouvelle qui rafraichirait ma vie. 
Un soir, sur le chemin de la maison, 
je passai devant l’école Saint-Xavier. 
C’était Vheure de la sortie. La tempéra- 
ture était tiéde. Le solei] se couchait der- 
‘riére quelques nuées. Et soudain, sans 
‘un coup de tonnerre, dans l’air entiére- 
‘ment calme, de grosses gouttes de pluie 
commencérent 4 tomber. J’allais m’abriter 
contre un mur, sous un échataudage qui 
était en saillie. Les éléves de Saint-Xavier 
‘ *éparpillérent dans la rue. Quelques-uns, 
des plus jeunes, qui portaient encore 
Y uniforme de |’école, la courte veste bleue 
et la casquette ornée d’un ruban de ve- 
lours, se mirent 4 courir et, par jeu, levant 
les bras, criant et riant sous l’ondée bien- 
faisante, adressérent des louanges au ciel. 
Je les regardai, 4 |’étroit dans mon coin, 
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et haussai les épaules. En raison de mon 
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--earactére volontiers secret ou d’une édu- 4 

‘cation un peu puritaine, javais toujours © 
. considéré la libre expansion. de la joie 
comme une manifestation choquante et. 
niaise. Et cependant, il y avait tant 
d’ingénuité et de gentillesse dans les mou-— 
vements et les mines de ces garcons, . ils 
me parurent avec une telle évidence plus 
_ heureux que je ne l’étais, que l’envie me. 
vint de me méler a eux et de recevoir le 
méme baptéme délicieux... 3 

A ce moment, quelqu’un, qui téte bais- 
_ -sée se protégeait contre la pluie, vint se 
-réfugier a cété de moi. Sous I’abri, la téte se 
releva ; et je reconnus Philippe Robin. En 
me voyant, il eut une expression génée, 
rougit et esquissa un sourire. Sans rien dire, 
je m’écartai un peu pour lui faire place, 
Et comme je faisais ce mouvement je 
découvris derriére nous un dessin sur le 
mur. C’était une caricature au tusain re- 
présentant grossi¢rement Silbermann. a 
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raits avaient pali, mais ils avaient entaillé 
a pierre et étaient encore bien visibles. 


maigre, le profil anguleux, le nez recourbé, - 
la levre pendante. Au-dessous on lisait 
encore une inscription : Mort aux Juifs. 

Le regard de Robin s’était porté en 


nh reconnaissait, surplombant le cou 


méme temps que le mien vers le mur. 


Ii rougit pius fort, hésita un instant, 
puis, d’une voix humble et rm mri il 
murmura : 


et que nous redevenions amis? 

 QOublier?... Etait-ce possible? A la vue 
du dessin et de Vinscription, une ardeur 
comme mystique s’était rallumée en moi. 


_ — Veux-tu que nous oubliions tout cela he | 


Je pensais 4 ce que j’avais appelé ma mis- 


sion, je me remémorais ma promesse ini- 
tiale, la longue lutte soutenue, mes efforts 
pour sauver Silbermann ; j’avais le souve- 
mir du frissonnement extraordinaire qui 
8’ “emparait de moi lorsque, a ses cdtés, 
honni et frappé autant que lui, je répétais ; 
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«Je lui sacrifie tout... » Non, ces choses n 
‘pouvaient point s’effacer. La moindr 
parole de réconciliation me parut un 

reniement. J’eus l’impression qu’elle ne| 
pourrait sortir de ma gorge ; et raidi, les : 
_ dents serrées, je demeurai dans un silenc 1 
farouche. 5 
_ Mais comme je repassais neonate 
‘par ces épreuves, j’apercus la voie ott 
j’étais engagé ; voie difficile, abrupte, ou 
lon gravit sans repos, ot l’on se heurte 
a mille obstacles, ot le moindre trébuche- 
“ment améne une chute. J’eus la vision 
d’une vie pénible et dangereuse au cours 
de laquelle on s’écorche davantage chaque e 
jour. Et vers quel but ? Ne savais- ie 
‘point maintenant que sur _ les sommets 
auxquels j’avais révé d’atteindre, nul 
humain ne vivait? eo 3 

Philippe Robin, attendant une réponse 
ne disait plus rien, mais il m ‘observait 
du coin de l’ceil. Son visage était gai et 
serein. I] semblait se tenir sur une route 
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ien plus facile, ou étaient ménagés des _ | 


pices, et qui cdtoyait les abimes sans s’y 
perdre jamais. 

J’eus le sentiment que j’étais placé de- 
ant ces deux chemins et que mon bonheur 
utur était suspendu au choix que j’allais 
faire. J’hésitais... Mais tout d’un coup le 
paysage du cété de Philippe me parut si 
attrayant que mon étre se détendit; et, _ 
faiblement, je laissai échapper un sourire. 
Philippe, devinant mon acquiescement, 
mit la main sur mon épaule. La pluie avait 
cessé. Il m’entraina. 

Et comme je faisais le premier pas avec. 
ui, je me retournai vers la caricature de 
ilbermann et, aprés un effort, je dis sur 
un petit ton moqueur dont le naturel par- 
fait me confondit intérieurement : 

a — C’est trés ressemblant. 
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